週一。
清晨七點五十分，陳子楊站在住院部 11 樓普外科的玻璃門前，緊張的他，無意識地摩挲著工牌邊緣。塑膠牌面被體溫焐得溫熱，上面的數字 307 在走廊慘白的燈光下泛著冷光。
陳子楊深吸一口氣，推開了普外科的大門。
撲面而來的是消毒水、碘伏和血腥味混合的濃烈氣味，比普通內科和 ICU 加起來還要刺鼻。走廊裡人來人往，穿著白大褂的醫生和護士腳步匆匆，幾乎是在小跑。推床的輪子在地面上發出刺耳的摩擦聲，夾雜著病人的呻吟和家屬的呼喊，嘈雜得像個菜市場。
和精神科那種安靜到詭異的 截然不同，這裡的混亂是真實的，帶著一種粗糲的、令人窒息的生命力。
新來的規培生？到護士站這邊集合！ 一個戴著黑框眼鏡、聲音沙啞的女護士喊道。
陳子楊走過去，發現已經站了十一個人。他快速掃了一眼，心裡微微一沉，沒有一個熟悉的面孔。郝亮不在其中。
我是普外科的教學秘書王娟， 女護士拿著一個資料夾，語速快得像打機關槍，咱們科一共三個治療組，六個亞組，一個二線帶兩個規培生。現在點名，點到的跟自己的帶教老師走。
她快速念著名字，十二個人被依次分配。陳子楊聽到自己的名字時，旁邊一個高高壯壯、皮膚黝黑的男生湊了過來，咧嘴一笑，露出一口白牙：你好，我叫張要強，咱倆一組。
陳子楊。
魏兵老師組的對吧？ 張要強撓了撓頭，聽說咱們組的三線是李午後主任，整個普外科最嚴的那個。
陳子楊點了點頭，沒有說話。他的目光落在護士站牆上的排班表上，最上面一行赫然寫著 李午後 三個字，後面跟著密密麻麻的排班表 ， 整整一個月，沒有一天是空的。
魏兵是個三十多歲的男醫生，髮際線已經有些後移，眼下掛著濃重的黑眼圈。他看到兩人，臉上露出一個疲憊的微笑：來了？跟我來吧。咱們組管 1 到 8 床，先給你們安排活。
他把兩人帶到醫生辦公室，指著角落裡堆得像小山一樣的病歷夾：先把這兩個月的出院病歷寫完，按病程記錄、醫囑單、檢查報告的順序整理好。寫完了去換藥室，今天有二十三個換藥的，還有四個拆線。
陳子楊看著那堆幾乎要倒下來的病歷，倒吸一口涼氣。在精神科，他一天最多寫五份病歷，而這裡，僅僅是一小時的工作量。
別愣著了，趕緊幹吧。 魏兵遞給他們兩支筆，下午下班前必須寫完，明天還有兩臺手術要跟。
接下來的幾個小時，陳子楊連喝口水的功夫都沒有。他的手指在鍵盤上飛快地敲擊著，一份接一份地寫著病程記錄。換藥室裡永遠排著長隊，碘伏棉球用了一罐又一罐，鑷子和剪刀碰撞的聲音不絕於耳。
張要強幹活很麻利，話不多，但手腳勤快。兩人配合默契，終於把所有的活都幹完了。
陳子楊靠在牆上，只覺得頭暈目眩，眼前一陣陣發黑。他揉了揉酸脹的眼睛，看了一眼手機 ， 已經快下班了。
終於幹完了。 張要強長出一口氣，抹了一把額頭上的汗，這工作量也太嚇人了。
魏兵走過來，拍了拍兩人的肩膀：不錯，第一天能幹完這些已經很好了。今天沒什麼事了，你們可以回去休息了。
陳子楊手臂一熱，竟然出現了40積分，他心裡微微一動。在普通內科門診一天只有 10 分，精神科 20 分，而普外科第一天就有 40 分。
謝謝魏老師。
不用謝。 魏兵的表情有些複雜，欲言又止，最後只說了一句，晚上手機保持暢通，隨叫隨到。
兩人點點頭，離開了普外科。
回到 307 值班室，陳子楊把積分條收好，倒了一杯熱水。他坐在椅子上，只覺得渾身的骨頭都像散了架一樣。他本來想給林墨髮個訊息，問問佳樂的情況，但眼皮重得像灌了鉛，頭一歪就睡著了。
再次醒來的時候，是晚上九點五十分。
值班室裡很安靜，只有牆上的掛鐘在滴答作響。陳子楊伸了個懶腰，正準備去洗漱，手機突然響了。
。碼號的生陌個一是
。負自果後期逾。鐘分十時限，室公辦生醫樓 11 科外普回返即立，楊子陳生培規：音子電的何任有沒、的冷冰個一來傳裡筒聽，話電起接他
。了話通束結話電
。行就到前之分一零點十，話的鐘分十。分一十五點九，間時眼一了看他。去回要又，勻沒都氣口連，天一整整了忙剛。煩耐不些有裡心，眉皺了皺楊子陳
。餘有綽綽間時，鐘分五多最梯電坐，樓 11 到室班值 703 從正反。刀手和牌工起拿，褂大白上穿地慢不不他
。鈕按梯電了下按，室班值出走地悠悠慢他
。樓 11 了按，去進走楊子陳。人一無空面裡，啟開緩緩門梯電
。升上始開梯電
。了滅，下一了爍閃燈，然突
。黑漆片一陷梯電個整
。不紋，間之樓 8 和樓 7 了在停梯電。筒電手啟開機手出掏刻立，下一噔咯裡心楊子陳
。應反何任有沒，鈕按呼急了按他
。去過地秒一分一間時
。分八十五點九
！了壞梯電？嗎人有：道喊大，門梯電著打拍力用他。速加始開跳心的楊子陳
。應回人有沒
。整點十
。了亮又然突燈的梯電，時這在就
。啟開緩緩門梯電
。黑漆片一是而，廊走的悉是不外門
。來進了吹外門從風的味氣爛腐著帶、的冷冰一
