回到醫生值班室，李國強拉過靠窗的舊辦公桌坐下，老式桌上型電腦嗡嗡地轉起來，螢幕泛著冷白的光。他指尖搭在泛黃的鍵盤上，噼裡啪啦敲著病程記錄，按鍵聲在安靜的值班室裡格外清晰。系統偶爾卡頓一下，螢幕就閃一下淡綠色的光斑，落在他側臉上，明明滅滅。
陳子楊站在一旁整理器械，餘光掃過他的動作。比起院前組混不吝的老鬼，也比起其他科室像程式般冰冷的帶教，李國強身上多了點難得的活氣
他會下意識調低螢幕亮度避免反光晃眼，會順手把掉在桌沿的棉籤掃進醫療廢物桶，剛才復位時還悄悄墊了墊患者硌得發僵的肩胛骨。這點微小的 “人味”，在這所吃人的醫院裡，比刻了符文的器械還難得。
他猶豫了幾秒，還是開口試探：“李老師，問您個事，您別介意。您當初是怎麼到這醫院來的？”
李國強敲鍵盤的手頓了頓，游標在病程記錄末尾閃著，半天沒往下落字。他抬眼掃了陳子楊一下，沒什麼情緒，又低下頭繼續敲，聲音平平淡淡的：“沒什麼怎麼來的。一覺睡醒，人就在規培宿舍了，工牌、白大褂都擺得整整齊齊，跟你們現在一模一樣。輪轉了大半年，內外婦兒都跑遍了，最後留在了骨科。”
“不是，輪轉完不是應該出去嗎？怎麼還留院了？” 陳子楊追問。
李國強嗤笑了一聲，笑意很淡，沒什麼溫度，“是犯了錯。當時科主任說我違反了核心規則，懲罰就是留下來，正式成為醫院的一員。”
陳子楊心裡猛地一震。
他從沒想過，科室主任居然有權力把人永遠扣在醫院。可轉念一想又不對，當初在精神科，塗磊也沒隨便把人扣下當正式員工，說明這不是主任能隨心所欲的事，一定有看不見的鐵則，一旦觸碰了那條線，人就再也走不出去，成了醫院的一部分。
就像東錢村裡困了六年的沈知遠，就像精神科裡無數出不去的病人。
“那您還記得是犯了什麼錯嗎？” 他壓下心裡的驚濤駭浪，繼續問。
李國強的手指徹底停在了鍵盤上。他對著亮著的病歷介面沉默了很久，抬手揉了揉太陽穴，眼神里閃過一絲茫然，像在努力抓什麼模糊的碎片，卻怎麼都抓不住。
“記不清了。” 他最終搖了搖頭，語氣裡帶著點習以為常的麻木，“不光是錯處，連出事前半個月的事都記不清了。唯一記得，就是在一個女性主任的科室，呆完後，工牌已經換成了正式醫師的，系統許可權也開了，不用再輪轉規培，也不用再算積分，但也…… 再離不開這個地方了。”
他抬眼看向陳子楊，目光很沉：“所以主任讓你低調，不是嚇唬你。這地方規矩多，很多線看著不起眼，踩上去就是一輩子的事。好好熬完兩個月，能走就趕緊走。”
陳子楊點了點頭，沒再追問。
交完班換下白大褂的時候，天已經擦黑了。現在，他不用在院前24小時輪值了，可以回自己值班室看看。
陳子楊揣著左彎鉗，沿著熟悉的樓道往 307 走，鞋底蹭過瓷磚，發出輕而悶的聲響。說來也怪，這麼久了，他再也沒有遇到一開始那個，有著小孩聲音的詭異。
兩個月沒回宿舍，連樓道里揮之不去的黴味，都透著點陌生的熟悉感。
鑰匙插進鎖孔轉了半圈，門 “咔噠” 一聲彈開一道縫。暖黃的檯燈光從縫隙裡漏出來，落在他腳邊的地面上。林墨正坐在書桌前翻一本厚厚的內科手冊，聽見動靜回過頭，四目相對的瞬間，兩人都頓了頓。
陳子楊握著門把手的手指微微收緊，心跳莫名快了半拍。算下來，從進骨科輪轉開始，他們整整兩個月沒正經見過面，只能靠內網手機寥寥數語報平安，此刻人真真切切坐在眼前，反倒生出點不真實的恍惚。
“回來了？” 林墨先笑了笑，合上書站起身，給他倒了杯溫白開，“我今天剛轉完科回宿舍收拾東西。”
“嗯，今天剛通知，以後去病區管床，不用連軸跑急救了。” 陳子楊接過水杯，指尖碰到溫熱的杯壁，一路裹著的寒氣都散了大半，“你定了哪個科？”
“心內科。” 林墨拉過椅子坐在他對面，語氣鬆了些，“巧得很，劉凱也轉去了，我們分到同一個治療組，平時查房、值夜班都能搭個伴，好歹能互相照應。”
陳子楊點了點頭。劉凱也是他們一起這麼久的夥伴了，性子穩，資訊也多，有他在一起，林墨至少能少踩點坑。
“但也有點不對勁。” 林墨頓了頓，眉頭微蹙，“劉凱入科第二天，半夜收到一條匿名簡訊，就七個字 —— 認清自己的能力邊界。”
陳子楊的指尖在杯壁上輕輕摩挲了一下。詭培醫院裡沒有無緣無故的警告，每一句沒頭沒尾的話，都踩著規則的紅線。
“你們沒亂碰科裡的東西吧？”
“沒有。我們倆都攥著規則來，不該碰的儀器不碰，不該問的病史不問。” 林墨搖搖頭，反過來看向他，“倒是你，骨科院前那邊是不是挺兇險？之前聽別的樓的規培生說，骨科送病人回村的任務，折了好多人。”
。有沒也用分半，心懸著跟墨林讓會只來出說，浪駭濤驚的底心在沉些那。念執的遠知沈與往過的裂分鬼老說沒更，期無遙遙科神在困磊朱和曉張說沒，生逃裡死的村錢東說沒他。紋波的碎細出晃水溫的裡杯，眼著垂楊子陳
”。住不攔都誰，了發則規但，人扣便隨力權沒任主室科。清不記都的下留麼什為己自連，憶記段一丟會人的下留。工員式正變，兒這在留遠永被會，則規心核的院醫了發是要，說師老教帶天今“：口開緩緩分部的說能著挑，話談的強國李和天今了撿只他
”。衝前往別也你，的心當會科心在我 ……事種這有還“：分幾了重凝神的墨林
”。轉起一能不能面後看，問問去再們我，月個兩這完撐“，輕很得放氣語，頭點楊子陳 ”。道知“
。熱點了泛悄悄都，尖指的杯水著握連，開漫慢慢管著順跳心。來下了鬆慢慢裡舍宿寸方這在，經神的月個一整整了繃裡村錢東，他著看楊子陳。絮棉的水溫了浸像，溫而得意笑的底眼他把，尾眼墨林在落燈的黃暖，視對桌書張一著隔人兩。聲流電嗡嗡的微細出發燈檯有只，秒幾了靜裡舍宿，下落音話
。熱焐度溫的此彼被快很又，意溼的涼微點著帶，候時的起一到尖指，短點點一裡靜安在離距，話說再人沒。糊模得磨都角稜的遭周把，白的薄薄開漾裡暖在，沿窗過漫慢慢氣霧。來進漫窗著順，氣的裡夜著裹響聲的沙沙，上璃玻的霧濛在打雨的細，雨了落時何知不外窗
。界世小的絕隔世與個一了裹舍宿間整把，聲流氣霧的約里道樓著混，答答滴滴，上葉桐梧的外樓在打，上璃玻在打，落地去覆來翻雨的外窗。霧的開不化像，起一在纏息氣的熱溫下餘只，輕與吸呼的碎細了過蓋聲雨，斑暖的糊模團一暈裡霧在的燈檯。角的疊過漫，角桌過漫，臺窗過漫氣著裹霧雨的湧翻，了漸漸勢雨
。的真是也穩安，的真是度溫的邊刻此可，險兇與則規的清不數著藏，裡氣霧與夜的稠濃在浸還院醫座整。裡幕雨的歇漸外窗在落目，毯薄的落攏了攏他替手抬楊子陳。意點了沾梢髮，穩而輕吸呼，頭肩楊子陳在靠墨林。去下了沉慢慢也霧，緩漸勢雨，鐘分五能可也，時小一能可，久多了過知不
。睛眼了上閉慢慢，面封本記筆的邊磨下頭枕著尖指，聲吸呼的穩平微輕鋪床邊旁著聽，上床在躺楊子陳。頭盡廊走在失消快很又，聲步腳的沓拖陣一來傳里道樓，候時的深夜
。的經神繃用不是，晚今至
