舊棉襖洗得發白，勞保鞋沾著鐵鏽。
可那張臉，眉眼太像一個人。
王秀英聲音變了：“陳廣福是你什麼人？”
陳守拙一頓：“我爸。”
鋼筆從她手裡滑下去，砸在信紙上，墨水暈開一片黑。
王秀英沒管，她撐著桌沿站起來，繞過辦公桌，一把抓住陳守拙的胳膊。
“你是廣福的兒子？”
她的指節硌得陳守拙胳膊生疼。
袖口裡老白輕輕嘆了一聲。
陳守拙低聲問：“王主任，您跟我爸……”
“你爸沒跟你提過？”
王秀英眼眶一下就紅了，拉著陳守拙走到窗前，指著外頭紅旗街那排老房子。
“前年春天，落實政策，抄家物資退賠。我家老頭子平反了，可當年被抄走的東西，幾百家混在幾十個倉庫裡，哪還找得回來？”
她抬手在眼睛上抹了一把，聲音發澀。
“我孃家陪嫁的一口老樟木箱，底下刻著王家當鋪的老字號。那陣子全城都在搶東西、亂搬東西。只有你爸——”
她嗓子哽住了，停了一下才緩過來。
“他在廢品站後院廢料堆裡，把那口箱子認出來了。”
陳守拙呼吸停了半拍。
王秀英嘴唇哆嗦著：“你爸自己蹬三輪車，頂著大風，把樟木箱完好無損送到我家。我給他兩塊錢辛苦費，他死活不要。”
她看著陳守拙的臉，眼淚在眼眶裡打轉。
“他說，王主任，東西認得家。是你們家的，就該回去。”
辦公室裡靜下來。
陳守拙低著頭，喉嚨堵得厲害。
他爸從沒跟他說過這事，在父親嘴裡廢品站的日子只有搬鐵、看秤、吃窩頭。
老白也沒貧嘴，那塊上海牌舊手錶貼著手腕像一塊沉默的鐵。
王秀英轉過身，走回桌前。
她拉開抽屜，拿出蓋著街道紅印的推薦信函，抓起鋼筆在推薦人一欄重重寫下三個字：陳守拙。
隨後她拿起公章，“啪”一聲落下紅印。
。重很道力，裡手拙守陳進塞信薦推把英秀王
”。是標競月個下。係關有局資區在柱德趙，著記你陳小但。你給我，格資“
”。事本的們他住出拿得你，上桌標競了到真可，氣底的你是品人的下留爸你“，拙守陳著看
。躬一了鞠真真認認英秀王著對，袋襖棉進塞信薦推把拙守陳
”。來回拿站品廢把能也我，家回送西東把能爸我。任主王謝謝“
。了停雪，來出辦道街從
。來下慢步腳，前館麵小口街到走拙守陳
。邊框門的漆掉在靠，圍布藍的白發得洗著穿梅紅孫，著掀簾門
。灰油的裡指正，布抹幹著拿裡手
”？了辦“
。冷冷清清音聲，頭抬沒
”。快息訊你“，下停遠步三前面在拙守陳”。了辦“
。他看眼抬才這，淨乾手把梅紅孫
”。事的到不聽我有沒就，風有要只，上街條這“
”。了裡站到請都員算核的局資把柱德趙說聽“，向方站品廢向看
”？員算核“：眉皺拙守陳
”。數基包承定底家的裡站盤場當得還，高價喊誰看不，天那標投“
”。裡價底進算會都，西東的來出認沒多、賬死多、料廢多著堆裡站“，搭一上肩往布抹把梅紅孫
”。下吞價低己自價鐵廢算西東好把能也，錢起不出你價貝寶算鐵爛把能柱德趙“，頓了頓
。了白明全裡心拙守陳落一話這
”。去人的行懂個帶，天那標招“：眼一他了看梅紅孫
。著看拙守陳
。躲沒神眼，髮碎縷幾邊鬢起吹風寒
”？誰帶“
。話句一出飄只，前下落簾門棉
”。忙不館麵要只“
。簾門道那著看，裡風在站拙守陳
。很得欠，來出冒音聲的白老，方地的骨肋著腕手
”。了紅朵耳你，了看別，嘖嘖嘖“
”。的吹風“：口領提了提拙守陳
