“有種。”
“就是蠢得有點像你爸。”
陳守拙嘴角扯了一下。
傍晚下工，天擦黑。
陳守拙回到家門口。
母親劉桂芳站在門邊，手指搓著圍裙。
她嘴唇動了動，最後什麼也沒說。
陳守拙進屋。
桌上倒扣著一隻瓷碗。
他掀開。
碗底壓著一張薄紙。
妹妹的學費單。
還差九塊。
屋裡沒生火，冷得像庫房。
老舅陳廣發罕見地沒喝酒，清醒地縮在炕角。
他低著頭，一聲不吭。
陳守拙看了他一眼，又看向學費單。
九塊錢。
壓得人喘不過氣。
他解下手腕上的上海牌舊手錶，放在掉漆的木櫃上。
錶殼在昏黃燈泡下泛著冷光。
那是父親陳廣福留下的東西。
也是老白。
陳守拙盯著它看了很久。
最後，他伸手拿起，重新扣回手腕。
扣得很緊。
然後推門，走進風雪裡。
紅旗街盡頭，信託商店還亮著燈。
。牆堵一像臺櫃木的高高
。去過推表把拙守陳
。抬沒都皮眼，下兩弄撥員定鑑年中的裝工布藍穿
”。塊二十“
。一指手拙守陳
。人輕年個一來走邊旁，口開沒還
。單購收沓一著攥裡手，大軍的白發得洗著穿
。掃一上檯櫃往意隨
”。款期早牌海上“
。盤落子珠盤算像，脆清音聲人
”。值價復修有芯機“
”。價鐵廢的件零舊收年去是那？塊二十“
。沉一臉員定鑑年中
。走就轉，他看多再沒卻人
。路讓趕頭老的鐵爛銅破拎個一，時口門過經
”？開不開兒今館麵家你！闆老孫“
”。開“
。雪風了進門推，回沒也頭人
。去出追步大，表的上檯櫃回抓把一拙守陳
。音聲的悶悶白老來傳裡口袖，門出剛
”。手鬆“
。住停步腳拙守陳
”。了沒底徹裡憶記點那你從就爸你，我了壞攥你“
”？白明不明底到你“
。頭低拙守陳
。印道一出勒冠錶被心掌
。開鬆一指手他
。扣，腕手回戴表把又
。氣口了嘆輕輕白老
。下坐著扶人被於終，人老的了極累個像
。黃著亮館麵的有沒都牌招連家一，角街
。去進門推拙守陳
。香料大著混，面撲氣熱裡屋
”。面素碗一“
。下坐落角個了找他
。開掀子簾廚後
。人個那才剛是正，的來出面端
。問多沒，眼一拙守陳了看
。上桌在擱重重碗海大
。頭低拙守陳
。乾豆厚塊一著臥，上面素的水寡湯清
。亮發，滷滿浸乾豆
”。了謝“
。頭抬拙守陳
”——表那才剛“
”。1SS號型芯機，牌海上“
。子桌地抬不也頭，布抹起拿
”。傅師老的郭姓找，店商託信去次下“
”。貨識不，的劉姓個那檯櫃“
。著盯拙守陳
”？的來出看麼怎你“
”。鋪當過開爸我“
。廚後了進轉，搭一上肩往布抹把
。口開幽幽白老，上腕手
”。嘖“
”。錯不人頭丫這“
。子筷起拿拙守陳
”。閉你“
”？錯不人麼什懂表塊一你“
”。多都面的過吃你比人的過見，年六十二爸你跟我“
。面吃口大頭低，它理得懶拙守陳
。開散裡在水燙滾，時乾豆滷塊那開咬
。的甜是
。深夜
。響作啦嘩，上窗木破在砸風
。上炕土涼冰在躺拙守陳
。嚕呼打頭一另在舅老
。口在腕手把他
。氣寒住不擋，薄太棉
。熱發得焐溫被，表塊那有只
。貧沒得難晚今白老
。口開才它，久很了過
”？了好包，爐香個那“
”。嗯“
”。賣著急別“
。沉很音聲白老
”。錢塊九過缺也年當爸你“
”。年三了熬站品廢在，錢塊九那了為他“
。停一吸呼拙守陳
。聲風剩只裡屋
”。我有你“：說又白老
。勁狠著帶裡音械機，頓了頓它
”。長太年三“
”。點一快們咱“
。話接有沒拙守陳
。腕手攥死死，裡暗黑在是只他
。熱滾殼錶
。更雪風，外窗
。局死的柱德趙
。費學的錢塊九
。爐德宣的下底鐵廢在隻那有還
。了網收該，天明
