天一亮，陳守拙就蹲在了廢鐵堆前。
他昨晚只想賣一隻香爐，湊妹妹九塊錢學費。
可現在，他想把整個紅旗街廢品站篩一遍。
破勞保手套往手上一套，陳守拙把手往廢銅爛鐵堆裡一插。
轟！
腦子裡像炸了鍋。
幾十個破爛一齊開罵、唱歌、哭喪，吵得他太陽穴直跳。
“別踩我底盤！”一把缺腿摺疊椅破口大罵，“那個二百斤的王八蛋坐老子一回，老子腰斷了三年！”
“團結就是力量——這力量是鐵——”
一隻掉漆軍用水壺扯著嗓子嚎，跑調跑到姥姥家。
最煩的是廢鐵絲底下那面破穿衣鏡。
它哭得一抽一抽。
“我瘦了……我真的瘦了……你為什麼不信我……”
陳守拙手一抖，差點把手抽回來。
這波真頂不住。
手腕上的上海牌舊錶輕輕一震。
老白冷笑：“沒出息。一堆破爛嚎兩聲，就把你嚇成這樣？”
陳守拙咬牙：“你來聽聽。”
“我聽了二十六年。”老白哼了一聲，“那鏡子前頭跟過一個成衣鋪胖娘們，天天照著喊減肥，三年一斤沒掉，最後拿火鉗砸了它。”
陳守拙嘴角一扯。
廢品堆裡風硬，手套破洞裡灌著冷氣。
他蹲在紅旗街廢品站後院角落，右手繼續往下摸。
昨晚他試過。
不用光手。
隔著手套，隔著衣服，只要碰上，舊物件的動靜就能鑽進腦子裡。
老白壓低聲音：“別光聽熱鬧。聽門道。”
“啥門道？”
“聽它們記住的人，記住的地方，記住的年月。”
。盤算的油油黑把一邊腳到，撥一指手拙守陳
”……扣沒……了扣，利分兩婦寡王收多家東兒昨……二進五，對不，一進三“：來起叨唸聲尖刻立盤算
”。了壞學也它，手一留賬對天天房賬和櫃掌。真句七，假句三裡話句十“，說白老”。的來出鋪當“
。罐瓷花青的裡渣煤在埋截半邊右到又拙守陳
”……上檯妝梳放瓶璃玻洋了換，了我要不，了天奉去嫁姐小“：啼啼哭哭罐瓷
”。上往塊十三，的貨識到遇。錢賣誤耽不，了磕沿口“，道白老”。西東的裡房閨家人戶大“
。塊十三
。了亮下一底眼拙守陳
。多還工時臨月個半幹他比
。寸半了鬆算總，頭石的口在像，費學錢塊九那丫小陳妹妹
。翻裡料廢冷冰在，子耙鐵像指手十，話廢再不他
。掉濾過全他，的調跑唱、的喪哭、的人罵
。號年聽只
。名地
。質材
。名人
。涼發得吹汗的背後把風，去過午上一
。西東件幾了裝經已，裡袋麻破的邊腳他
。碗大彩緒隻一
。硯端末清方一
。盤算木紅國民把一
。罐瓷花青的了磕沿口個有還
。爛破的稱斤按是都，裡眼柱德趙在西東些這
。錢是就，店商託信到拿可
。費學能
。藥買能
。頭次一低芳桂劉娘他讓能
。壺砂紫的截半掉磕壺把一到指手，頭堆個換要剛拙守陳
。的撲撲灰，眼起不壺
。下一了卡然突白老，手剛
”。等等“
。住停拙守陳
”。掉摳泥把甲指用“，了低音聲白老”。來過翻底壺把“
。做照拙守陳
。字小書楷個三出底壺，開掉灰泥
。彬大時
。字名個這懂不拙守陳
。人罵沒天半白老可
。了大事明說就這
”。賣能不在現。裡兜塞“，頓一字一白老”。好包“
”？多值“
”。住不護在現你“
。凝一神眼拙守陳
。裡懷進塞，裹壺砂紫把，布棉舊塊了扯，問再沒他
。兒意玩的錢塊十幾是不絕，的說麼這白老讓能
。西東個一下底最堆銅廢到又，尖指的套手破著戴，腰起直剛他
。沉很
。涼的飄飄輕種那銅黃通普是不
。眼起不點半，下底最在，鐵凍塊像得冷西東那
。鐵鏽開撥拙守陳
。匣銅舊的方見尺一個一出下底
。死得合卻子蓋，了沒釦鎖，紋蓮枝纏的糊模著刻面匣
。去上掌手把拙守陳
。秒一
。秒兩
。秒三
。音聲有沒
。牛吹、喊哭、街罵在還鐵爛銅破圍周
。人嚇得靜安，匣銅個這下底手可
。泥黑的住凍塊一像
。起擰頭眉拙守陳
。去上按實打實掌手的紅凍用，套手掉扯把一他
。聲沒是還
”。白老“
”？啞個是咋西東這“：子嗓低拙守陳
。久很了默沉錶舊的上腕手
。響得颳風被頂棚皮鐵院後見聽能只拙守陳到久
。口開於終白老
。貧沒它，回這
”。了壞是不“
”？啥是那“：收指手拙守陳
”。說想不是不，口開不西東老些有“
”。說敢不是“：悶發得沉音聲白老
”？西東有面裡“：匣銅著盯拙守陳
”。紙有“
”？話說會不紙“
