傍晚放了工，陳守拙沒急著回家。
他在廢品站後牆根底下站了一會兒，背靠著凍裂的紅磚牆，手揣在袖子裡，看天暗下來。
懷裡揣著推薦信，兜裡塞著六十塊錢。
推薦信是爸留下來的，六十塊是自己掙的。
過了半晌他推門進家。
劉桂芳正蹲在灶前添煤，扭頭看了他一眼。
“回來了。”
就三個字。
但她多看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒，然後才轉回去繼續添煤。
她沒問，但她知道了。
陳守拙在炕沿坐下，把推薦信掏出來擱在掉漆的炕桌上。
紅印扎眼。
他又把六張大團結碼在邊上。
劉桂芳起身走過來，站著看了一會兒，伸手把錢收進炕櫃最底下。
鎖好，拔鑰匙。
沒問他怎麼掙的，也沒問推薦信怎麼來的。
她現在不問這些了。
陳小丫趴過來，手指頭在推薦信的紅印上一遍一遍地摸。
“哥，這是啥？”
“廢品站的鑰匙。”陳守拙說。
小丫沒聽懂，但把推薦信小心推回他手邊，跟之前不一樣，這次沒嘰嘰喳喳問個沒完。
陳守拙低著頭用乾布擦那塊停了三年的上海牌舊錶，錶蒙子上那道深劃痕在燈光下像一道舊傷。
老白的聲音在屋裡響起來，沒了調侃。
“資格有了，趙德柱的底牌你也摸了。但你現在還差最要命的一樣東西。”
陳守拙抬眼：“錢。”
“承包底價少說兩千，還要墊十幾個正式工下個月的工資。你手裡這點錢，連零頭都不夠。”
兩千塊，1987年的冬天，這筆錢能壓塌一戶普通人家。
陳守拙低頭看著炕桌上的推薦信和六十塊錢，又看了一眼錶蒙子上那道劃痕。
。來起點點一的底眼，扣新重錶舊把他
”。賺就那“
。鍬鐵破的角牆起抓把一起站他
。影背的門開推子兒著看，過轉前臺灶在芳桂劉
。晃兩了晃泡燈得震，上撞板門
。背手了角圍拿，來下停又下兩了刷，鍋刷續繼回，兒會一了站
