三天，陳守拙把三件事全辦成了。
籤租約。
刻公章。
辦執照。
他把營業執照摺好，貼著心口塞進棉襖內兜。
隔著破棉襖，那張薄紙壓在胸口，比爐火還燙。
紅旗街街口，原先那間破修車鋪也變了樣。
機油味散了，煤灰掃淨了。
門楣上掛起一塊紅松木招牌。
沒有紅綢子，沒有鞭炮。
就四個大字。
守拙舊貨。
字是孫紅梅找街口寫春聯的崔大爺題的。
顏體，筆畫厚，骨架硬，墨色滲進木紋裡，壓不住那股勁兒。
整條紅旗街的鋪面，就這塊招牌最打眼。
圍觀的人裡，有個老頭沒看熱鬧，只盯著字。
六十來歲，清瘦。
舊棉襖洗得發白，五個釦子卻系得嚴絲合縫。
他仰頭看了足足一分鐘，低聲嘟囔。
“顏體。”
“寫這字的人，練過。”
陳守拙正在門口整理麻袋，聽見聲音，轉頭看過去。
手腕上的上海牌舊手錶貼著皮膚，輕輕一震。
老白壓低聲音。
“這老頭姓關。”
“舊社會在奉天大宅門當過管家，眼睛毒，看了一輩子好東西。”
“宅子倒了以後，就住在這條街。”
“以前常來站裡翻舊書，你爸幫他留過幾本孤本。”
。一神眼拙守陳
。走前往手著揹，牌招完看頭老關
。眼一拙守陳了看頭回又他，步幾出走
。話說沒
。頭下一了點只
。禮回頭點也拙守陳
。了住記他，人個這
。半點四午下
。學放學小街旗紅
。學同的巾領紅戴個五四著跟啦啦呼後，包書新綠軍著揹丫小陳
。紅通得凍臉小，口門子鋪到衝，頭前最在跑
。盆鐵子碴冰像得脆音聲，牌招的上楣門著指
”！看“
”！店的哥我是那“
。看頭仰全孩小個幾
。撇了撇子小胖的盒筆鉛丫小過搶個那家母伯大，裡群人
。泡個了冒涕鼻
”。吧牛吹“
”？嗎的爛破收站品廢在是不哥你“
。瞪一睛眼丫小
。包書掄要剛
。膀肩的子小胖住按接直，來過手大隻一
。發廣陳
。大軍破件那穿沒天今他
。襖棉新的買他給拙守陳是上
。淨淨乾乾得颳茬胡，過洗皂用髮頭
。了渾不也底眼，直板腰，天六第酒戒
。聲一笑冷，子小胖著看頭低他
”。店開能的爛破收“
”？開沒咋爸你“
。紅憋下一臉子小胖
。字個一出憋沒天半
。跑就轉
。人嚇得亮睛眼，舅老著看頭仰丫小
。屋進轉，襬下襖棉新拍了拍發廣陳
。走院後往步大，銅廢袋麻一起扛他
。風生步腳
。面臉的家陳是，銅廢是不的扛像
。下一了扯角，邊門在站拙守陳
。裡子鋪
。頭後臺櫃木的打新在站，布抹溼著拿芳桂劉
。的拼板門舊的來撿站品廢用拙守陳是檯櫃
。木原
。漆刷沒
。看好多沒也
。在現到直一，門開上早從芳桂劉可
。角邊，面桌完
。面桌又，角邊完
。的清是還水的裡盆水，遍三了洗布抹
。髒不本實其
。腕手的住按，去過走拙守陳
”。兒會歇，媽“
”。了禿你讓快都皮木“
。手鬆沒芳桂劉
。了紅慢慢眶眼，紋木著指手，頭著低
”。子鋪的家自咱是這“
。發音聲
。錢借氣下聲低，盒紙糊人給，年三這
。過來起直沒腰
。頭後檯櫃在站，天今
。板門舊張一是不這
。氣底的家陳是這
。實氣底把，下一下一，布抹塊這用在
。晚傍
