第二天一早，陳家西屋，天還沒亮。冷風順著窗戶縫往裡鑽，吹得燈泡直晃。
陳守拙跪在炕沿邊，從炕櫃最底下拖出一個生鏽的綠鐵皮箱。這是陳廣福的遺物箱。三年了，劉桂芳只在忌日那天擦擦外面的灰，從沒開啟過。
“咔噠。”鎖頭被陳守拙用鉗子別開。
鐵鏽味混著陳年樟腦丸的氣味撲面而來。
老白在手腕上震動：“你爸當年把那東西帶回家，就塞在這個箱子最底下的夾層裡。”
陳守拙把最上面的舊工服、破勞保手套拿出來。指尖摸到箱底，用力一按。
“嘎吱。”鐵皮凹下去一塊，露出個暗格。
裡面沒有金銀，也沒有賬本。
只有幾個壓扁的“大前門”香菸殼，一本卷邊的舊工作筆記，還有一個巴掌大的黑木盒。
陳守拙把煙殼拿出來，攤在炕桌上。
煙殼背面，密密麻麻寫滿了字。圓珠筆油已經洇開了。
不是句子。全是數字、字母縮寫和日期。
“L·F103。”陳守拙盯著第一行，“這是什麼？”
老白的聲音在腦子裡響起，像冰水一樣冷：“1984年，站裡那輛解放牌大卡車。103是車牌後三位。”
陳守拙手指一頓。
“Z·D·Z。”老白繼續念，“趙德柱。”
“12.4。”
“臘月初四。那座在賭場混過的座鐘入庫那天。”老白齒輪轉得飛快，“那座鐘第二天就沒了。趙德柱說當廢銅化了。”
陳守拙拿過那本舊筆記，撕下一頁白紙。
他咬開筆帽，把煙殼上的資訊一行一行抄下來。
從1984年3月，到12月。
一共九批。
每一批，都有車牌號，有經手人縮寫，有日期。
這不是什麼廢品站的爛賬。這是九批藉著“調撥物資”名義，被偷偷運出紅旗街的文物走私記錄。
他爸陳廣福，一個拿死工資的過磅員，硬是一筆一筆，全記在了抽空的煙殼背面。
陳守拙抄到最後一張煙殼。
上面沒有車牌，只有日期：12.24。
旁邊，用粗鉛筆死死畫了一個圈，裡面寫著一個力透紙背的字。
。攔
。天那事出福廣陳。日42月21
。口了滅被，車的件老滿裝輛那攔去是他，外意於死是不爸他。下一了滾結，字”攔“個那著盯拙守陳
。上盒木黑個那到落目
。錢銅枚一著臥間中正，布絨紅的褪著襯裡子盒。釦銅開撥手拙守陳
。玉像得潤溫漿包，峻深口字，圈一了大寶重咸的見常比徑直。錢制通普是不
”。了亮著見算總，了年多百一……十五當，局泉寶“：嘆輕的厚渾聲一有只，聲鬧吵起響沒裡子腦，去上剛尖指
”。品極，’十五當局泉寶寶重咸‘是這說，叨念我跟時當他。的來出拉裡堆鐵廢從，前年十爸你是這“：口開裡口袖在白老
”。子拙給留“，頓了頓白老”。賣不西東這說，裡子盒進放他“
。店商託信街旗紅，點十午上
。鐘分五了看足足上錢銅枚那在，鏡大放著拿，鏡花老著戴傅師郭
”——在現，錢塊八多頂兒意玩這前年十。然自漿包，磨沒點一口字，相品這。好就力眼年當爸你“，拙守陳看頭抬，鏡眼下摘傅師郭”。西東好“
”。收就在現店商，出是要你。倍十了翻年十。十八“：頭指兩起豎傅師郭
。盒木黑進裝新重，來回抓錢銅把拙守陳
”。出不“
”。價格頂家公是可這？嫌“：愣一傅師郭
”。西東件一第的我給留爸我是這“，口心著，裡懷進揣盒木把拙守陳”。事的錢是不“
。面撲風冷，店商託信出走
