正月二十。
區物資局二樓辦公室。
一份《紅旗街廢品收購站承包經營合同》，壓在陳守拙面前。
三年前，父親陳廣福也是坐在這張桌前，彎著腰，簽下臨時工勞務契約。
三年後，陳守拙握著英雄牌鋼筆，筆尖懸在“乙方”那一欄。
他才十九歲。
可這一筆落下去，紅旗街廢品站就要換天。
左腕上的上海牌舊錶貼著脈搏。
老白的聲音在腦子裡響起，齒輪發顫。
“抖啥？”
“簽下去，紅旗街的天就變了。”
陳守拙咬緊牙。
筆尖壓上紙面，洇出一團黑墨。
下一秒，他手腕發力。
陳守拙。
三個字，鐵畫銀鉤。
紅章蓋下。
“啪！”
那一聲，像砸在他胸口。
也像砸在三年前那個風雪夜。
王秀英主任把另一份合同推過來。
“趙德柱已經被帶走審查。”
“何副所長停職配合調查。”
她看著陳守拙，聲音壓低。
“守拙，這攤子不小，你得撐起來。”
陳守拙收起合同，塞進夾克內兜。
合同貼著心口。
心口裡面，還壓著那張1984年的老照片。
。了倒柱德趙
。了查被長所副何
。底水在還，人的茄雪著夾個那裡片照可
。頭抬拙守陳
”。住得撐“
。午下
。壩院站品廢街旗紅
。疼生上臉人在打，渣煤著捲風北西
。上地空在站子脖著全，工時臨、工式正，人號多十三站全
。話說人沒
。垛柴乾座那頭前著盯都人有所
。人訓面上那在站就柱德趙，前以
。錢扣，到遲誰
。扣，頂誰
。頭一人低該活就，工時臨是誰
。去上了站，階土的冰結著踩拙守陳，天今
。響獵獵得吹克夾的他把風
。叭喇拿沒他
。臉的紫發得凍張張一面下過掃只
”。事件三說只我“
。了靜群人
。去出砸風著頂音聲拙守陳
”。工時臨有沒裡站，起天今從，一第“
”。正轉部全，工時臨有所“
”。酬同，工同“
。聲嗡嗡陣一開炸地猛裡壩院
。頭抬地猛，拳一了捶當人被像，工時臨的年六五了幹個幾
。嗦哆人有
。了紅場當眶眼人有
。停沒拙守陳
”。時臨式正分不，餐加堂食後以，二第“
”。多樣一的裡碗，人的裡站是要只“
。了住被像聲風
。月臘年去起想都人有所
。走趕”算不工時臨“句一週老被，碗空著端拙守陳，前窗視堂食
。聲吭敢人沒候時那
。了碎砸話句這把，上垛柴在站他，天今
：道續繼拙守陳
”。三第“
”。管不我，啥過幹柱德趙著跟前以“
”。篇翻賬舊“
”。賬算新重，起天今從“
。靜樣一死裡壩院
。然突
”。啪啪“
。掌鼓個一第劉老
。工式正的班頂拙守陳幫常前以個那是就
。紅發得拍心掌，手的僵凍著他
。人個二第，著接
。人個三第
。開炸樣一仗炮像聲掌
”——啪啪啪啪“
。掉下往得震雪的上垛柴把是，聲掌的人號多十三
。笑沒，裡風在站拙守陳
。錶舊的上腕按了按手左是只
：道聲輕白老
”……見看是要福廣“
。斷打聲低拙守陳
”。呢著看他“
。晚傍
。堂食站品廢
。滾翻嘟嘟咕燒紅，裡鍋鐵大
。鑽裡子鼻往直，味油豬著混香油醬
。隊長著排前窗視飯打
。挪前往生生怯，盒飯鋁著端輕年小的正轉剛個一
。邊鍋在站，勺鐵大著攥周老
。他是也，月臘年去
。臉冷拙守陳衝，沿盆著敲子勺拿
”。的你沒，算不工時臨“
。了結，輕年小的前面著看他，天今
。沉一腕手
。底鍋進探深深勺鐵
。裡盒飯鋁進扣穩穩他被，燒紅的間相瘦勺大一滿滿
。上飯米白在澆湯
。亮發油
。了住愣輕年小
”。了多太這……這，傅師周“
。他看沒周老
”。的說長站“
”。多樣一“
。邊盒飯下一了敲子筷拿，誰是知不
”。叮“
。聲二第，著接
。聲三第
”——噹噹叮叮“
。盒飯皮鐵的裡手了起敲全，人號多十三，堂食個整
。敲也工式正
。敲也工時臨的正轉剛
。來下落震都灰煤頂屋把，浪熱一像，起一在撞聲屬金
。飯頭低，落角最在坐拙守陳
。有裡碗
。間相瘦
。輕很音聲的白老
”。裡堂食間這在站碗空著端你，候時這年去“
。飯口一下嚥拙守陳
”。了夠“
”。夠不“
。發得轉齒白老
”。見看沒還媽你“
。下一了停子筷拙守陳
。話說沒
。裡盒飯空邊旁到放，塊一起夾的裡碗把是只
。去回帶上晚
。看媽給
。裡夜
。鋪貨舊拙守
。旺正得燒火爐
。風冷一進帶，簾門開推兒三馬
。拙守陳的後檯櫃看敢不，頭著低，口門在站膀肩著他
。柱德趙出咬場當他，所商工在天白
。著懸是還裡心可
。秒三了看他著盯拙守陳
。了僵都背後兒三馬
”。貨收鄉下“
。口開拙守陳
”。十六月個一“
。頭抬地猛兒三馬
。嗦哆直
”……我，闆老陳“
”。錢分一昧敢“
。去過話把拙守陳
”。你罵不我“
。白一臉兒三馬
。他著盯拙守陳
”。上道條那柱德趙回送你把接直我“
。狠人罵比話這
。住站生生又，下跪點差，一兒三馬
”！白明我“
”！矩規懂我，闆老陳“
”。懂不你“
。上桌在拍，圖線路新張一出下檯櫃從拙守陳
”。廢作，張那前以“
”。了清，賬舊的你跟我“
”。賬新是，始開在現“
。圖線路張那著看兒三馬
。樹柳、堡里三、屯西河、屯山靠著寫上紙
。矩規和價貨收著標都，邊旁線條每
。人蒙不
。貨黑收不
。西東的印鋼家公帶不
。過接手雙兒三馬
。了紅下一眶眼
”。手你用不，渾犯再要我，闆老陳“
”。折打把己自我“
。手擺擺拙守陳
”。話狠說“
”。路跑多“
。走外往轉，頭點力用兒三馬
。子脖著時來
。直筆得背時走
。影背的他著看拙守陳
”。信能後以他“
。聲一了嗤裡殼錶在白老
”？定斷咋你“
。外門向看拙守陳
。淨淨乾乾底鞋，鞋放解綠軍雙那上腳兒三馬
。泥黑的街旗紅沾沒
”。鞋新了穿天今他“
。囔嘟白老
