當票上三個褪色紅字，像一塊冷鐵，砸進陳守拙眼裡。
**聚寶齋。**
陳守拙坐在綠皮火車硬臥下鋪，手指按著那張發脆的黃紙，半天沒動。
白天在廣州荔灣舊貨街，擺著紫檀座鐘的那家老字號，門頭上也掛著這三個字。
巧合？
舊貨行裡，從來沒有巧合。
“哐當——哐當——”
火車碾著鐵軌，一路往北。
車廂悶得像蒸籠。
汗酸味、劣質菸草味、鐵鏽味，混在一起往鼻子裡鑽。
對面鋪位上，顧世安抱著黑皮包，呼嚕打得震天響。
陳守拙沒睡。
他拉開黑粗布工裝拉鍊，從左胸內兜裡摸出那個報紙包。
這是孫紅梅臨行前塞給他的。
外頭纏著兩圈納鞋底的粗麻線，勒得很緊。
她說，拿不準的時候再開啟。
現在，他拿不準了。
陳守拙挑開繩結。
麻線散開。
舊報紙一層層剝開，露出一本巴掌大的皮面筆記本。
黑皮磨得發亮，邊角起毛，透著一股陳年樟腦味。
他翻開硬皮封面。
紙頁泛黃。
上頭寫滿密密麻麻的蠅頭小楷。
字很硬，力道透紙。
可每一筆收尾，都帶著抖。
“民國粉彩帽筒：北收五元，南出三十五。”
“清末老紅木算盤：北收兩元，南出十五。”
”。十八出南，元八收北：爐香琅琺掐胎銅清晚“
。跳一狠狠皮眼，字數些那著盯拙守陳
。本記筆是哪這
。刀把一是這
。刀的來錢出剜頭裡從，開劈場市貨舊北南把能把一
。價賣方南，價收方北是都，行一每，頁一每
。楚楚清清，數倍潤利
。線貨舊北南條一是就，裡手人的用會到落是要西東這
。山金座一是就，裡手人的命要不到落
。來出了裡夾本記筆從，紙信的好摺張一，時這在就
。上拙守陳在掉
。開展，來起撿他
。字的梅紅孫是
。落利，朗
。的來出劃尖刀像倒，秀娟的家娘姑像不
”：拙守“
”。的來下留爸我是子本這“
”。牢年三了坐，贓賊了收鋪當在年當他“
”。灑都麵碗端連，子筷住不拿得抖手，後來出“
。行一那”子筷住不拿得抖手“在停目拙守陳
。緣邊紙信慢慢指手
。抖在全筆收，字的上本記筆怪難
。抖字是不那
。命的來出摳劃一筆一，手的掉廢雙一用子爺老家孫是
。看下往續繼他
”。壞沒子腦他但“
”。頭裡在記全他，價的西東樣一每北南“
”。上用能你得覺他“
”。你給想不來本我“
”。水的深更蹚，門的遠更出得就你，你了給“
”。去要你但“
”。你給以所“
”。行的年今是就，五點一乘格價有所上子本——著記你“
。下一了滾結拙守陳
。口了在堵全，熱悶的裡廂車
。子樣的時信封這寫梅紅孫象想能他
。廚後館麵
。泡燈黃昏
。水鹼的碗洗著沾還上背手
。裡包紙報個這進塞，牌底張一的最家孫把，牙著咬
。忙幫是不，波這
。遞裡手他往命把是
。完沒還信
。重更得跡墨，字行幾後最
”。票當張一著夾頁一後最本記筆，外另“
”。方一章石黃田，的年8491“
”。正不路來為因，收沒年當爸我“
”。病心塊了，著留直一他票當“
”。來回收爸我替——頭石塊這到能是要你“
”。牢年三他還當就“
”。梅紅——“
。頁一後最本記筆到翻刻立拙守陳
。紙黃的脆發張一著夾，裡底封
。狀齒鋸碎緣邊
。字的面上了清看，燈路的過閃外窗車著藉，票當住指手兩他
。款無，錢二兩三重，方一章石黃田：當
