第七天了。
陳廣發沒喝一滴酒。
正月尾巴，紅旗街雪化了一半，凍泥硬得硌腳。
陳守拙站在堂屋門後，看著老槐樹底下那個蹲著的人。
沒破軍大衣。
沒酒瓶子。
只有一根卷歪的旱菸，夾在陳廣發手裡，菸頭火光一明一滅。
左腕上的上海牌舊錶貼著肉。
老白的聲音在腦子裡響起。
“第七天。”
“廣福剛走那年，他跪在靈堂前說戒酒，三天都沒扛住。”
陳守拙沒吭聲。
院子裡沒有劣酒味。
這事，本身就不對勁。
他推開門。
門軸“吱呀”一響。
老槐樹底下的人沒回頭。
陳守拙走過去，在陳廣發旁邊蹲下。
風順著領口往裡鑽，冷得人牙根發緊。
陳廣發把菸屁股往鞋底一碾，火星滅了。
他又摸出一撮菸絲，低頭卷。
手指粗，紙軟，捲了半天也沒卷好。
陳守拙就這麼陪他蹲著。
誰也沒催。
突然，陳廣發開口。
“那個人。”
三個字，沒頭沒尾。
陳守拙後背一緊。
。去下了涼下一錶舊的上腕左
。他看沒發廣陳
。外牆院著勾勾直，頭著抬他
。站購收品廢街旗紅是，向方個那
”。個那的來裡省“
”。的鏡眼邊金戴“
。紅通得熬子珠眼發廣陳
”。過見我，臉的他“
。攥慢慢手的拙守陳
。了來於終，波這
。問沒他
。催沒也
。響嗚嗚，去過刮上牆院從風
。筒袖進手雙，上朵耳到夾捲菸的著點沒把發廣陳
。外往在還音聲可，著人個整
”。上晚天那“
”。上晚天那事出福廣“
。去下了沉吸呼的拙守陳
。聲出沒也白老
”。大年今比雪“
。院後個那前年三了見看又像，夜黑著盯發廣陳
”。走讓不，板擋後車卡著摳死死爸你“
”。車下敢不，人嚇得白臉，上駕副在坐長所副何“
”。咧咧罵罵，孔面生個是的車開“
。下一了停他
”。音口方南“
。死攥頭拳拙守陳
。心掌進陷甲指
”。貨的布油蓋著堆，裡廂車“
”。邊旁垛貨在站就，人個那“
。啞發嚨發廣陳
”。風皮“
”。鏡眼邊金“
”。煙著夾裡手“
。轟
。錘一了砸人被像裡子腦拙守陳
。影側的頭回腰彎人男裝山中個那，旁車轎加爾伏天白
。人個半的裡影廂車車卡，裡片照老
。風皮
。茄雪長細
。臉張半
。了上對全，刻一這
。抖始開音聲發廣陳
”。話句一了說……他跟爸你“
。音聲低拙守陳
”？麼什了說“
。下一了的上臉，眼上閉發廣陳
。頭搖他
”。遠太“
”。大太風“
”。清聽沒我“
。個一己自了給狠狠，手抬他
”！啪“
。聲一脆清
。見刻立角
”。面後櫃皮鐵在躲時當我“
”。“
”。來起不站“
。腕手的他住攥把一拙守陳
”？呢來後“
。眼開睜發廣陳
。是全裡眼
”。了手鬆，話句那完說爸你“
”。了倒就垛貨的裡廂車，手鬆剛他“
。嗦哆發廣陳
”。錠鋼廢斤百幾“
”……上他在砸全“
。靜死下一裡子院
。聲風剩只
。靜有沒裡殼錶在白老
。裡櫃皮鐵在鎖被它，前年三
