臘月十五，紅旗街的雪凍成硬冰。
孫紅梅的麵館沒開張。
櫃檯外，光頭把一張發黃借條拍在桌上。
“八百塊。”
他叼著煙，腳踩條凳，手指點著紙上的紅手印。
“你男人死前欠我的，拿這鋪面抵的。今天還不上，就交鋪子。”
孫紅梅站在櫃檯後，手裡攥著灰抹布。
抹布快被她絞爛了。
字是真的。
手印也是真的。
亡夫生前借過錢，婆家一直瞞著，今天才把這張紙亮出來。
這是算準了她拿不出錢。
這是要把她從鋪子裡趕出去。
旁邊，她婆婆磕著瓜子，三角眼吊著。
“紅梅啊，不是當媽的逼你。”
她把瓜子皮吐在地上。
“欠債還錢，天經地義。你一個寡婦，守著個破面館有啥用？”
“把鋪子抵給趙老闆，你回鄉下，這事就算完。”
孫紅梅沒吭聲。
她昨晚在後屋坐了一宿。
櫃檯錢匣、米缸底、枕頭套，能翻的地方全翻了。
一毛兩毛的鋼鏰都算上，不到兩百。
八百塊。
在1988年，能壓斷一戶人家的腰。
光頭彈了彈菸灰。
“咋的？不說話？”
他咧嘴一笑。
“那就收拾東西吧。”
。開推被時這在門
。屋進灌子沫雪著捲風北
。來進步大，裝工布黑著穿拙守陳
。冷還雪的頭外比神眼，氣寒著帶上他
。眼一他了斜頭
”！去出滾，業營不天今？啊眼長沒“
。他看沒拙守陳
。上條借張那上桌在落目的他
。震一輕輕，皮著錶舊牌海上的上腕左
。子腦進鑽音聲的癟乾白老
”。的真是也印手，的真是字“
”。局做人死拿，生畜幫這“
。沉了沉底眼拙守陳
。狠更戲把假比，條借真
。上路絕往梅紅孫把要是，波這
。後檯櫃向看，頭抬他
。直筆得背腰梅紅孫
。條柳的凍一像
。了折快
。彎沒但
”？多差“：口開拙守陳
。高不音聲
。截一去下被都像好，味菸旱的裡屋可
。頭過偏，紅發眶眼梅紅孫
。說沒
。笑冷婆婆
”？蒜頭大充想，子小野的來哪，喲“
。條借指一手抬
”？嗎來出得掏你！塊百八“
”！眼礙這在就，來出不掏“
。裡懷進手拙守陳
。包紙報舊箇一出掏
。層一
。層兩
。層三
。結團大沓一厚厚出面裡，開剝紙報
。張一塊十
。邦邦，彤彤紅
。味墨油鼻刺著帶
。了住頓煙的裡頭
。了磕不也子瓜的婆婆
。快飛得數，一指拇大拙守陳
。張十
。張十二
。張十三
。張十八到直
”。啪“
。邊旁條借在砸他被，錢塊百八
。震一面桌
。下一了跳著跟都筷碗
”。這在錢“
。頭著盯拙守陳
”。來拿，條借“
。靜死下一裡館麵
。拙守陳看看又，錢看看頭
。狠太眼雙那
。的麵吃來像不
。的桌掀來像
。沫唾口了嚥他
”？係關啥跟你……你“
。答沒拙守陳
。上沿桌在按手把只
”。條借“
。了皮臉頭
。用管都話狠麼什比，前眼在擺款現塊百八，頭年這
。推一前往條借把，錢起抓把一他
”。種有們你算，行“
。走就轉他，完說
。了急婆婆
”？辦咋子鋪那！闆老趙！哎“
。回沒都頭頭
”！屁個辦還，了清錢“
。關一開一門
。陣一來進灌又雪風
