陳守拙喉結滾了滾。
老白繼續說：“你媽看了三遍。”
“哭了。”
陳守拙低聲問：“你怎麼知道？”
“我在廣福手腕上。”
老白像是陷進了很遠的舊事裡。
“她看信的時候，廣福抱著剛滿月的小丫。”
“我離她的臉，不到一尺。”
陳守拙沒接話。
他抬起手，隔著洗得發白的工裝，用力按在胸口。
左邊，是孫紅梅畫的地圖，和她剛寄來的信。
右邊，是父親留下的表。
那封回信三天後，就能跨過大半個中國，回到紅旗街。
回到那個飄著大料香的麵館。
回到孫紅梅手裡。
而他，還得留在廣州。
留在這片溼熱、油滑、藏著髒賬的南方。
陳守拙抬起眼，看向白雲區的方向。
何建國的貨。
那個戴金絲邊眼鏡的香港大老闆。
還有那張被黑墨水塗死的調撥單。
後方穩了。
接下來，該他在廣州城裡，把這張賬翻個底朝天。
越秀區那棟紅磚舊樓，樓道里黴味混著尿騷味，燻得人腦仁疼。
陳守拙剛摸上三樓門框那塊黃銅牌子，腦子裡就響起一道老邁的聲音。
“你找紀修白？”
他握筆的手停了半寸。
黃銅牌子慢吞吞道：“他不在了。去年調去香港分公司了。”
。白修紀
。港香
。火著像，單撥調的名簽黑塗張那口拙守陳，來出冒一字個兩這
。手隻一出於終，西東車那的下攔親父，夜雪風個那站品廢街旗紅，前年三
。了去港香到經已，手隻那而
”。啊寫“
。煩耐不臉滿，子桌敲了敲人臺前
。響吱嘎吱嘎扇風電頭搖臺一，桌公辦張兩，大不裡屋
。》報晚城羊《份一著夾還裡手，髮捲著燙，歲多十四人
。樣一賊防跟神眼，裝工布的白發得洗那拙守陳看
”？的來方北“
”。務業點談導領司公們咱找想。商貨舊“，放一邊腳往袋布帆把，笑憨上換拙守陳”。嗯“
”。在不導領。談你給務業沒兒這們我“：笑冷人
”。下一遞給累手您，來回導領等“，本記登指了指拙守陳”？不行子條個留，了來都來“
。來過推筆珠圓和本記登把人
”。點快，吧寫“
。字寫腰彎拙守陳
。子牌銅黃的上框門著搭手左，拉畫上紙在手右
。泥黑是全裡字，暗發子牌
”。司公務服化文市州廣“
。子殼空的路跑時隨個像倒，風威的位單家公分幾沒
”。了人沒，司公家這“：叨唸在還子牌銅黃
”。的來調北東從年6891，紀姓闆老的來原“
”。了司公分港香去調，年9891，年去“
。字名假個一出劃上本記登在，頓一尖筆拙守陳
”？哪在司公分港香“：問裡心在他
。說己自顧只，見力眼沒子牌銅黃
”。字認不我“
”。過說話電打們他聽我過不“
”。事辦港香司公務服化文，道敦彌，咀沙尖“
。起直，扣一筆珠圓把拙守陳
。西東點半沒上臉
”。了好寫我，姐大“
。手揮揮，址地假和字名假的上子本眼一了掃人
”。上帶門好關。吧走，了行“
。門出轉，袋布帆起拎拙守陳
。路了擋爛破堆一，臺步緩樓二到下剛
。角牆在堆糟八七，軸掛黴髮捲幾，燈檯的子脖斷，櫃案檔舊
”。停“：口開然忽裡殼錶在白老
。頓一步腳拙守陳
