正午。
日頭打穿窗戶紙，光柱裡浮著細灰。
陳守拙平躺在西屋土炕上，雙手枕著後腦勺，盯著被煙燻黑的房梁。
外套扔在炕尾。
身上只剩一件舊線衣。
紅旗街的鋪子封了。
調查組搬走八本賬，門上貼著白底黑字的封條。廢品站也停了，不準進貨，不準出貨。
兩年了。
從接手廢品站那天起，這是陳守拙第一次大白天躺在自家炕上。
太陽掛得老高。
他卻沒地方可去。
兩天一夜的硬座熬下來，骨頭縫裡都往外泛酸。可真躺下了，腦子反倒空得發慌。
紅旗街發不出貨，廣州那邊就斷了源頭。
香港的錢壓在賬上，公司註冊只差臨門一腳，偏偏讓文化局那枚章堵住了門。
先生不抓他，也不定他的罪。
就這麼耗著。
像拿一根細繩勒住脖子，不一下勒死，只讓他一口一口喘不上氣。
左腕貼著炕蓆。
上海牌舊手錶裡，齒輪懶洋洋轉了半圈。
“躺著舒坦不？”
老白的聲音還是那股欠揍的沙啞。
陳守拙沒理它。
“你爸當年也這麼躺過。”
老白自顧自說道：“趙德柱扣他半個月工錢那天，他回來就在這炕上躺了一下午，連晚飯都沒吃。”
“我沒絕食。”陳守拙盯著房梁。
“你是沒絕食。”
老白哼了一聲。
“你是把魂落鋪子裡了。”
。刀一了補口心他往又，停了停它
”？了道知不都還兒哪往該手連，上臉拍案檔頭標紅拿人讓，麼怎“
。眼上閉拙守陳
。聲步腳來傳外門
。跟後腳著意刻，輕很
。掀一簾門
。來進走碗海大隻一著端芳桂劉
。去下了味清冷的裡屋把下一，香油醬和料大著混，冒上往直汽白
。上桌木腳矮在放碗把，邊炕到走
”。來起“
”。麵吃“：說芳桂劉
。牆土住靠盤，起坐翻拙守陳
。面素是裡碗
。油點一著掛還，亮紅面表，醬了足吸乾豆。乾豆滷的厚極得切塊一著臥裡湯清
。口一了咬乾豆起夾，子筷起拿拙守陳
。麻發尖舌得燙
。開散裡在味甜一，著接
。親母向看頭抬，停了停作的他
”。的我教前走梅紅“
。了上圍往手隻兩，下坐沿炕在芳桂劉
”。口甜吃麵吃你說“
。下一了結拙守陳
。話接沒
。面吞口大，頭下低他
。嚕呼，嚕呼
。響又快又得吃
。去出了頂氣冷的虛發那口把，裡胃進滾路一湯熱，道筋條麵
。底了見麵碗一
。淨淨乾乾得喝都湯口一後最連，碗起端拙守陳
。上桌木在磕碗空
。咚
。收著急沒芳桂劉
。櫃炕舊的面後開拉，過轉
。響一呀吱門櫃
。包布藍個一出，面下被棉破床那下底最從腰彎
。開解結布
。冊賬厚的面封紙皮牛本一是面裡
。本賬式制的走搬組查調是不
。邊了捲全角個四，發得磨面封，子冊舊的下剩用前以計會隊產生是這
。啪
。前面子兒到推，上桌在拍冊賬把芳桂劉
”。了封子鋪“
。字個一比字個一卻，高不音聲，拙守陳著盯
”。封沒睛眼的媽你“
。眼一了看拙守陳
。點一下芳桂劉”。看“
。面封開翻手拙守陳
。字是全麻麻上頁賬
。楚楚清清得看也開翻再，月個幾了隔怕哪。重很得都筆一每可，歪些有至甚，看好上不算字
”。塊八款價折補，批一料餘銅廢，接包承，號三月五年去“
”。號七第字盤街紅，號編表點盤。層二牆東放暫，隻一爐香銅出揀“
。字小行一了補還面下
”。頁七十第冊二第賬總在夾據票，驗核城省送後“
。翻下往續繼，下一了停指手的拙守陳
”。塊二十價，貴長王主貨，把一壺砂紫收，號五月五年去“
”。清結款貨，收安世顧城省由後。七三四號編單價估，價估傅師郭店商託信市送日次“
。後往再
”。層下牆西放，裂有腳後箱左，對一箱花雕木樟進，號七月五“
”。補月下，塊兩欠。收傅師周鎮山河，對一紙鎮銅出，號九月五“
。的收裡手誰從貨件哪
。頁一哪、賬本哪在夾據票
。方地麼什子鋪在放貨
。話電下留有沒有，街條哪住，位單個哪在方對，誰給賣
。白白明明得寫全
。款出進管本賬式正的上檯櫃
。誰找去該，賬對要真，哪在票、哪在貨是的管，冊底本這
。門命的子鋪了住掐為以，賬本八走搬組查調
。遍一核新重票和貨的天當把會還，後以門關上晚天每芳桂劉，道知不們他
。著不睡，件一
。夜半後到撥盤算把能，一差
。走搬能本賬
。走不搬，數的裡子腦
”。賬檯櫃是的拿們他“
。子冊舊的前面點了點芳桂劉
”。冊底的用貨核上晚天每我是這“
”。來回找能就本這看我，了錯放貨件哪，了缺票張哪。多是就裡這，多了記上檯櫃。賬套兩是不“
。上蓋膝在搭手隻兩，直筆得坐
”。查們他讓就那，規違你說組查調“
。聲一笑冷芳桂劉
”。慌先己自他，問一人別。膽吊心提天，西東點出撿站品廢從年當爸你“
”？麼什為“
。上冊賬在敲骨指
。當，當
”。面背盒煙在寫都賬的他為因“
”。索利不說都己自他，誰給賣天明，的誰了收天今。爛就沾一水，跑就吹一風“
。子兒著看眼抬芳桂劉
”。樣一不你“
”。了蓋章的蓋該，了補錢的補該。票有貨的去出賣，來有貨的來進收你“
”。查筆一筆一就，查想們他“
