茶水漫過杯沿，淌到桌面上。
陳守拙沒有去擦。
他眼前全是三年前那個冬夜。
父親陳廣福裹著破棉襖，把那些寫在煙盒背面的賬揣進懷裡，一個人走進風雪。
他明知道手裡的東西不夠。
明知道上面的門可能連敲都敲不開。
可他還是去了。
老白的錶殼重重震了一下。
像有人一拳砸在鐵板上。
“廣福這個悶葫蘆……”
它罵了一句。
後面的話卻啞在了表芯裡。
陳守拙端起杯子，把茶一口喝光。
苦味順著喉嚨，一直壓進胃裡。
“關大爺。”
他放下空杯。
“您現在告訴我這些，是想讓我做什麼？”
關大爺兩根手指捏住壺蓋，慢慢轉了半圈。
“你比你爸，多了一樣東西。”
陳守拙沒說話。
“籌碼。”
關大爺替他說了出來。
“你爸當年只有一本寫在煙盒上的私賬。那些字能說明他見過什麼，卻未必能證明是誰幹的。”
“他連‘先生’的邊都沒摸到，就讓下面的人捏死了。”
“你現在不一樣。”
關大爺手指停住。
“你有紅旗街的鋪子，有廢品站。”
“廣州有人替你接貨，香港也有路子。”
”。多得多年當爸你比，票的下留、人的過見、錢的手經你“
。拙守陳著盯他
”。樣一後最缺還你可“
。直坐拙守陳
”？麼什“
。見聽能人個兩們他剩只得音聲，傾了傾前往爺大關
”。西東的住不坐人的面上’生先‘讓能“
。聲出有沒拙守陳
。來起了響邊耳他在又，話些那前走臨明克廖
。批審管局化文
。不辦也司公港香，了不開子鋪的他，章蓋不局化文
。罪有他明證要需不至甚生先
。死耗點點一他把能就，罪沒他明證不著拖要只
”？夠不還，據證的文私走生先“
”。夠不“
。脆乾得答回爺大關
”。淨乾摘上把能就，察失己自句一說再，上他到潑全水髒把要只’生先‘。了倒經已寬先韓“
”。死不打，’生先‘打去罪的寬先韓拿你“
”。他住得保也，人的面上他“
。著轉快飛子腦，漬水的上桌著看拙守陳
”。西東樣一出拿得我，以所“
”。煩麻更他掉扔比，他保續繼，得覺人的面上他讓“
。下一了亮睛眼的濁渾爺大關
”。長白沒子腦“
。皺褶的上子褂布灰拍了拍，來起站沿桌著扶他
”。人候伺是不，事本的大最家管，裡門宅大會社舊“
。響作咔咔得盤，桃核隻兩出掏新重爺大關
”。向風看是“
”。麼什走帶會又候時的走，麼什做來，來兒哪從人客來出看得家管，人客了來爺老“
”。關邊哪往該就門，吹邊哪往風“
。拙守陳著看頭低他
”。樣一也在現你“
”。手下疼的他往再，麼什怕’生先‘清看先“
”？麼什怕他“：問頭仰拙守陳
。了住停手的桃核盤爺大關
”。’設建化文區特援支‘麼什是不本，文批那的手經他，道知人的面上怕他“
”。私走是“
。起皺頭眉拙守陳
”？吧道知不必未，人的面上他“
”。道知不必未“
。冷很意笑，聲一了笑爺大關
”。事回兩是，上面桌到擺和，道知可“
”。察失句一說以可，啞作聾裝以可，來出擺沒“
”。子案是就那，裡手人的查不能不到落據證旦一“
。低更音聲，下俯爺大關
”。手人的面下是不來從，的怕最人的傘撐“
”。上往柄傘著順還，住逮人被手隻那是“
。去走口街朝轉，腰起直他，完說話
。沙，沙
。了遠漸漸聲鞋布
。來回落風著順，話句一後最有只
”。人的章枚那住管能找去再，向風把先“
”。去過不邁都檻門的城省連你，然不“
。角街在失消影背的爺大關著看，面下條封在坐拙守陳
。了涼經已茶的上桌
。菸一起點，盒飯下放於終事幹輕年的面對街
。邊這著盯在還他，候時的亮劃柴火
。轉新重齒的白老
”？了白明聽“
”。了白明“
。好摞杯瓷個兩把，起站拙守陳
”。’生先‘是不的保傘把那“
”。平太是的保“
。條封的上門眼一了看頭抬，桌矮小起拎他
”。人的傘撐他替是就，的手撒個一第，了捅天把真’生先‘“
”？風陣這刮兒哪從備準你“：問白老
。紮馬起拎來回折又，裡院回送子桌把拙守陳
”？店商文城省在還安世顧“
”。在“
”。他找去就那“
”？麼什幹他找“
。事幹輕年的裡車普吉向看，路條一著隔，邊街在停拙守陳
。了變點點一臉，煙著夾事幹輕年
。角下了扯拙守陳
”。城省去“
”。風妖的翻掀頂屋把能場一造“
