水下的舊城沒有聲音。
所有街巷都倒懸著，像被人從地面揭下來，反貼在一片黑色天幕上。無燈巷的招牌在頭頂搖晃，紙人鋪的白幡像水草一樣飄動，舊戲臺的紅燈沉在更深處，亮得像兩隻閉不上的眼。
陸沉在黑水裡睜著眼。
他沒有窒息。
這不是正常的水，而是賬裡的水。它不灌進肺，只灌進名字。每一滴水都在問他是誰，屬哪裡，欠什麼，歸誰管。
黑馬燈在他手裡亮著。
青火被水壓得很低，卻沒有滅。火光圈住五個人：許照微抱著半卷香火賬，韓麒攥著婚書和周大勇的照片，林抱朴臉色發青，白瓷揹著書包，懷裡仍抱著裂開的空牌位。
最深處，空白神位上的無臉神張開雙臂。
它沒有五官。
可陸沉能感覺到它在笑。
“終於下來了。”
聲音不是從前方傳來。
而是從每一條街、每一張遺照、每一隻空碗、每一根紅線裡傳來。
假歸水神不是一個人形怪物。
那個人形只是它臨時坐出來的位。真正的它，是百年來所有被歸水這個名字包住的恐懼、願望、謊言和死人賬。
黑水忽然亮起第一段光。
第一段，是百年前。
旱災壓著歸水街。
地皮開裂，井邊排滿空碗。沈青娘揹著工具下井，陸守硯被人按在井口。族長沈懷義站在陰影裡，賬房趙謹提筆寫下“自願歸水”四字。
這段舊影陸沉已經見過。
但這一次，他看見更多。
井壁深處，有一個穿黑衣的年輕男人站在族長身後。那男人沒有出現在族譜，也沒有出現在水利圖。他遞給沈懷義一隻銅環，低聲說：“若要水權長久，需讓水有神名。”
許照微在水中睜大眼。
她看向陸沉，做了一個口型。
溫家。
第一段光還沒散，第二段就從陸沉腳下亮起。
它不是安靜浮出來的。
是從黑水裡撞上來的。
。鎮開鬆些險，悶一口得撞段那被沉陸
。前年七十是，段二第
。電停大城舊
。人有所著罵裡，步踱回來口巷在朴抱林。前門祠娘水在守山敬許，賬火香著抱蘅青沈，燈馬黑著提川長陸
。遠在站白既溫的輕年更個一，裡水黑
”。字名的死肯不些這是，地是不，的錢值最城舊。楚清看“：說祠娘水著指，上肩他在搭手把人男年中箇一。氣年著帶還眼眉，衫襯白穿，歲幾十概大時那他
。話說有沒白既溫年
。燈黑的裡手川長陸著看只
。眼刺最段三第
。藍的幕螢機手、冷的箱封、白的燈照探著帶，來下頂頭從它
。在現是，段三第
。案方旅文，箱封，燈照探，區工施
。故事控可場一理在像，靜平神他。井水歸向推諸城舊把，套手白著戴白既溫
。案答變刻立有沒，後疊重線間時段三
。咬撕相互們它
。嫁新件一像，上肩在落字個幾”陳展字數說傳娘水“裡頁案方的白既溫見看也，井下迫被娘青沈見看沉陸。住箱封的在現被又祠娘水的前年七十，燈黑的前年七十上撞碗空的前年百
。憶回是不這
。字名的釋解被、示展被、牲犧被能個一要需都人，代時個哪論無：認承他，團一賬舊段三把在神水歸假是
。遷拆、電停、災旱
。賬本一同進寫”產資化文的營運可“”神的控失“”水的命活“把想人有都次三
。起響音聲的神水歸假
”。了見看你“
”。們他害我是不“
”。我要需們他是“
。臉張數無出浮裡水黑
。子孩的乾
。人老的雨求
。屬家的者蹤失
。影虛客遊的願許卡打
。員人作工的慮焦部案專
：說在都臉張一每
”。法說個有要“
”。神個有要“
”。責負人有要“
。臉的五有沒開張神水歸假
”。法說個那是就我“
。燙發鎮”泉開“的口沉陸
。位神白空座那著看他
”。法說是不你“
”。懶是你“
。滯一水黑
。遊前往續繼沉陸
。下寫線間時段三的見看才剛把，賬火香開翻微照許”。亡死未，蹤失未，人活，沉陸“：複重遍遍一則麒韓，字名的他念地促急面後在瓷白。拽下往他把圖試，皮的他上字名有都，寸一進前每
