趙桂蘭三個字亮起來時，老太太的腳停在門檻上。
她一隻腳在門外，一隻腳還在廟裡。
門外是舊廟會夜色，紙燈籠搖晃，影子讓開路。
門內是審判臺。
木牌上的名字像一隻手，從她背後把她往回拽。
陳野伸手去扶她，卻忘了自己也還掛著罪籤。他胸前木牌翻過來，背面浮出：
陳野。
下一瞬，他整個人被扯得後退半步。
韓麒衝過去，一把抓住趙桂蘭的胳膊。
“別松。”
趙桂蘭嚇得說不出話。
她手裡的佛珠繃斷，珠子滾了一地，幾顆滾出門檻，又被門內的黑線拉回來。
許照微臉色變了。
“罪籤變真名籤。”
陸沉看見每個觀眾胸前都在發光。
那些罪名沒有消失。
它們翻到木牌正面，真名浮在背面。罪名和真名像兩張薄紙，在木牌裡貼到一起。
一旦貼死，人就不再是犯過某件事的人。
真名籤真正危險之處，不是叫出姓名，而是把姓名粘死在罪名背面，讓門外要見的人、欠下的事和後來補償的機會全都消失。
人會變成那個罪本身。
白瓷臉色發白。
“它要把他們寫死。”
審判臺後的判官願不再維持人形。
它塌成一團黑色紙籤，紙簽上有無數字，有彈幕，有祈願，有舊案控訴，也有剛才觀眾隨口喊出的“判他”。所有字在黑紙裡互相咬，最後只剩一個意思。
審。
韓麒拖著趙桂蘭往外推。
門神殘像抬刀護住門檻，可刀影被真名籤壓得一點點彎下去。
舊規和新香火撞在一起。
。出可香炷一者牌持說邊一
。出得不審未堂名真說邊一
。煙冒得燙牌竹間腰朴抱林
”。久太了不撐位殘神門！點快“
。音擴起抓儀令周
：喊上椅座到站接直就，電沒經已音擴
”！上名罪到字名讓要不，來過反牌木把人有所“
。做照人有
。傻嚇經已人有
。哭大潰崩後名真己自見看人輕年個一
”？字名我道知麼怎它“
。子脖的他勒刻立牌木，拍機手拿識意下友朋男的邊
”！下放機手“：道吼麒韓
。起舉燈馬黑把沉陸
。下一了浮裡芯燈在籙名水歸
。賬水歸是不這楚清很他
。套能不柄權位神同不，明證經已瓷白一上
。開撕上簽罪從字名把能不，間時取爭能只都牌會廟舊、全保據證、式程實現。久多了不撐位殘神門，住釘籤名真被人個多十三有前眼可
。朴抱林向看他
。看難臉，口著捂朴抱林
”。噬反會招那的想你。我看別“
”？嗎招的別有“
”。有“
”。說“
”。死等“
。句一了罵聲低沉陸
。上牌木的後背蘭桂趙到火燈把，前檻門到走燈提他
”。蘭桂趙“
。起亮名真
。到聞像願判
。名神水歸念有沒沉陸
。願的出說口親才剛是的念他
”。路家回條一子兒給，香三，年五十“
。下一了牌木
。聲出哭蘭桂趙
”。滿小劉他“
。名罪的蘭桂趙是不的起亮，次一這
。字名個一另是
。滿小劉
。晃了晃輕輕籠燈紙盞一有，裡子影舊外門
。點一了穩影刀像殘神門
。了白明沉陸
。賬止人有所替籙名水歸用能不
。佔獨名罪被不名真讓以可但
。罪有只不人個一
。話的完說沒、人的見想、人的欠、人的得記他有還
：喊頭回沉陸
”！字名說們他讓“
。快最應反微照許
”！事的完代沒還者或，人的見去回要們你說，字名的己自說要不“
