舊河小學只剩一扇門。
門立在老街盡頭，後面沒有校舍。
圍牆拆了一半，操場被臨時停車場壓住，地上畫著白線。只有那扇鐵門還在，漆皮剝落，門牌歪斜，上面依稀能看出“舊河小學”四個字。
門閂放下了。
門後卻沒有牆。
韓麒繞到側面看了一眼。
“能直接走過去。”
金阿婆站在門前，搖頭。
“人能過去，名字過不去。”
陸沉看著門縫。
水光從裡面往外看。
他掌心的“未還”輕輕一跳。
白瓷抱著舊木梳，站在離門三步遠的地方。木梳斷齒處又滲出一點水，水順著她指縫往下落，卻沒掉到地上，而是在半空停住，變成一個小小的“盼”字。
許照微低聲說：“何盼。”
白瓷點頭。
“她在門裡。”
林抱朴背靠半截牆，臉色很差。
“舊學校的門最會記人。誰遲到，誰早退，誰被罰站，誰沒回家，它都記。”
韓麒看他。
“你在這裡上過學？”
林抱朴不答。
門裡傳來粉筆落地的聲音。
啪。
很輕。
鐵門自己開啟一條縫。
門後不是停車場。
是一間教室。
黑板半舊，窗戶貼著防颱風膠帶，課桌歪歪斜斜。第一排桌上放著一隻搪瓷杯，杯邊缺了一塊，裡面插著三支粉筆。
。走前往然忽瓷白
。住拉沉陸
”。下一等“
。他看頭回
”。我在“
”？麼什你“
。張了張瓷白
。音聲出發沒
。氣空下一了梳己自裡手在梳木
：字筆行一出浮上板黑門
。頭回別，盼林
。直站地猛朴抱林
”。能可不“
”？誰是盼林“：問麒韓
。下一了結朴抱林
”。道知不“
。輕很音聲，他著看婆阿金
”。朴抱林不候時小你“
。白青臉朴抱林
”。閉“
。了倒杯瓷搪的裡室教
。紙的小很得折張一出滾底杯
。門進有沒沉陸
。開展己自紙張那，去過照火燈，外檻門到舉燈馬黑把他
。照合舊張一是
。倔表，短很得剃髮頭，孩男小瘦個有邊。梳木齒斷把一著拿裡手，面後最在站盼何的輕年，排兩站子孩個幾十，口門學小河舊是裡片照。黴發角邊，片照的後前年八九
：著寫面背片照
。前水洪，班二級年三
：跡筆的盼何有還面下
。哭沒天今盼盼
。片照看頭低瓷白
”？盼盼“
。走要轉朴抱林
。下一了響時同桌課有所門
。地刮凳板
。立起時同在子孩多很像得耳刺
：了變字的上板黑
。名點，盼林
。地原在停朴抱林
。很得繃膀肩，人有所對背他
”？名過改你“：問沉陸
。聲一了笑朴抱林
”。字名的人丟麼那不來起聽個換要總，後以來下活“
。他著看瓷白
”？你是的救師老何“
。頭回有沒朴抱林
”。人多很了救“
”？個一中其是你“
”。嗯“
。聲名點的子孩出傳裡室教
”。盼林“
”。到“
。小很音聲
。來出傳裡口朴抱林從像
。報警起響然突腦電的儀令周
。來過轉幕螢把刻立，示提見聽，面介上線的會協護保俗民河舊查旁一在蹲來本
”。了事出“
。面頁片影短個一是上幕螢
：字行一生邊旁，服婚紅上套人兩給自統系，後傳上可，常正很來本面畫，帶燈廊水是景背。照拍街水業商城新在客遊輕年對一，裡片影
。已書婚上水
。萌思陳：娘新
。定待：娘伴
”？的生誰“：問麒韓
。盤鍵敲快飛指手儀令周
”。書婚上水生被會就，照合街水傳上要只者用使。鏡濾 RA 區景裝偽，面介部外個一了接人有。效特生原臺平是不“
