後堂門沒有鎖。
紅紙貼在門心，紙角被水泡得捲起，露出下面一層舊黃符。黃符上的墨早就散了，只剩幾道發黑的水痕，像有人把手指按在門上，按了很多年。
韓麒剛往前一步，門內就傳來一聲碗響。
咚。
金拴立刻縮了一下。
扶著他的兩個紙人也停住。
唱禮聲從後堂裡慢慢滲出來：
舊席未還。
新席不得開。
韓麒舉槍不動。
“裡面有活人嗎？”
沒人答。
周令儀盯著電腦，手指飛快敲鍵。
“訊號在後堂。還有一個本地儲存，沒斷。”
許照微看向門縫。
“先取證。”
她剛抬起相機，門上的紅紙就鼓起來，像有一口氣從裡面吹出。相機螢幕又開始泛紅。
陸沉把黑馬燈擋到鏡頭前。
燈火一壓，螢幕上的紅色退了一點。
“它不想讓後堂被拍。”
韓麒說：“那就更要拍。”
他把執法記錄儀往前送。
鏡頭裡，後堂不是祠堂後堂。
是一排排舊課桌。
課桌上鋪著紅布，每張桌下都放著一個編織袋。袋口用白繩紮緊，繩上掛著紙牌。
紙牌沒有寫姓名。
寫的是：
新娘。
。娘伴
。人外
。席欠
。下桌張一的門靠最在掛，牌紙空張一有還
：字溼個兩有只面上
。盼林
。抖一指手，字個兩那見看朴抱林
。住攥力用他被，下一了心掌他從牌會廟舊
。他看沉陸
”。了說能在現“
。堂後著盯朴抱林
”。題問的說在現是不“
”？題問麼什是那“
”。賬認就它，來出說“
。頭回有沒麒韓
”。錄記能不能們我是別區。認也它，說不“
。用有都安何任比話句這
。下一了笑朴抱林
。看難很
”。人扎會真你，警韓“
”？誰是盼林。遍一問只我“：說麒韓
。聲一了響時同桌課有所裡堂後
。開拖子凳把人的室教個整一像
。眼閉了閉朴抱林
”。我“
。白發節指，梳木舊著抱瓷白
”？死沒也盼林，說是不你“
”。死沒“
。眼開睜朴抱林
”。席的排安字名個這給人別是的死“
。水滲外往然忽紙紅的上門
。住停前面瓷白在又，邊腳朴抱林過經，走外往堂後從印腳。印腳的小很個一又個一變，上地在落滴水
。頭低瓷白
。個半有只印腳
。腳的子孩像
。去下低音聲朴抱林
”。水避來帶子孩把讓，高堂祠說人裡村。室教在留子孩的家回及得來沒個幾把盼何，假放經已來本校學。水漲河舊，晚那年八九“
。抖發，裡手人紙在靠拴金
”。樣這是“
。他向看麒韓
。麒韓看敢不拴金
”。灌先堂後從水，口水舊有面後堂祠實其。高堂祠說們他爸我“
。下一了停聲門快機相的微照許
”？道知們他“
。話說不拴金
。了說他替朴抱林
”。道知“
。音聲的板黑劃筆起響裡堂後
。啦刺
。板黑塊一出浮裡門
。字行幾有上板黑
：夜值
。盼林
：水送
。拴金
：門看
。家羅
”。拍“：說刻立麒韓
。張三拍連，度角了換微照許
。散衝水被始開字的上板黑
”。了到錄“：說聲低儀令周
。字個兩那”夜值“著看直一朴抱林
”。關就門，了滅燈。燈盞一後最守人個一有得都，水避堂祠、宴喪、宴喜，矩規有村河舊。門看要上晚道知只，人夜司麼什懂不我候時那“
。桌空人夜司張那外堂祠起想沉陸
”。燈守你“
”。門守我“
。說朴抱林
”。聲哭有還裡堂後可。名點水被會就頭回說，頭回我讓不。推外往個個一子孩把盼何“
。下一了結的他
”。頭次半了回我“
。瞬一了暗都全籠燈紅
。次半
。遍一了嚼堂祠被像詞個這
。細條一了開門堂後
：字的扭扭歪歪生學小著寫上紙。紙業作的爛泡片一出帶，來出流裡從水
。練演汛防
。人推不
。門搶不
。話的師老何聽
。撿想手瓷白
。裡袋進夾紙把，套手證上戴己自，住攔沉陸
。點一了小聲水，後袋進紙
。氣上於終人有像
：說續繼朴抱林
”。子孩個一來出背我“
。頭抬然忽拴金
”？個哪“
。他看朴抱林
”？個哪問在現你“
。嗦哆拴金
”。塌要就堂祠，去進再。去進再別都的來出活，說爸他建羅。來出跑你見看只我。面外在候時那我“
”。塌沒堂祠“
。輕很音聲朴抱林
”。了關門把們他是“
。桌敲始開客紙，裡堂後
。聲一聲一
。席他催在像
。下一了亮字”盼“的上背手瓷白
。朴抱林著盯
”？誰是子孩個那“
。答回刻立有沒朴抱林
。梳木舊的裡手向看他
”。字名的來後道知不我“
。住愣瓷白
”？道知不會麼怎你“
”。字名的己自說會不，後以來醒為因“
。啞發音聲朴抱林
”。村河舊回送把別我讓，喊面後在盼何。字個半有上片瓷，瓷碎塊一著攥裡手“
。聲一了響輕輕梳木舊的瓷白
”？字麼什個半“：問沉陸
