“報過。”
“記錄呢？”
“沒了。”
金阿婆抬起手，指向巷子外。
“那時候他們來找我，說何老師已經沒親人，不能讓她孤零零走。叫我給她縫一件紙嫁衣，算給她留體面。”
林抱朴猛地攥拳。
白瓷伸手按住他手背。
金阿婆繼續說：“我沒敢不縫。”
“誰是他們？”
她嘴唇動了動。
外面忽然響起三聲敲門。
巷口民警立刻回頭。
門外沒人。
只有一把黑傘靠在牆邊。
傘尖滴水。
韓麒拔槍。
陸沉抬手攔了一下。
黑傘沒有動。
傘面上貼著一張溼紙。
上面寫著：
話多，命短。
金阿婆看見那張紙，臉一下白了。
“他來了。”
陸沉問：“秦舟？”
金阿婆搖頭。
“秦舟算什麼。”
她咬住牙，像終於把一根卡在喉嚨裡的魚刺咬斷。
“舊河民俗保護協會，最早不是保護民俗，是管嘴的。誰家丟了女兒，誰家挖出骨頭，誰家孩子看見了紅轎，都由他們去勸。”
”？麼什勸“：說麒韓
”。錢收人勸，字簽人勸，命認人勸“
。麒韓看頭抬婆阿金
”。套那河舊是還，人個幾那下底可。旅文做，補拿，案專靠掛，字名了換們他在現“
。孔針舊圈一上面桌出，書婚張半開撥尺斷用婆阿金
”。路水走該裡命娘姑家你說，錢了拿家你說，了開看家你說，話說你替人有就口巷天二第，按一手你。前面你到推紙的印手按張一把再，遷拆路修說再，作工子孩裡家說再，矩規老說先，來封紅拿是候時多更。刀定一不們他“
”？你是，金的上單護維“：問微照許
。書婚張半著看婆阿金
”。是不“
。響點一來傳間後子鋪
。倒人被子凳像
。去進衝人帶刻立麒韓
。著空間後
。條一了開戶窗
。印腳溼串一有上臺窗
。據收會協本一著放，邊旁印腳
：頭抬據收
。會協護保俗民河舊
：人手經
。拴金
。來起抖手的婆阿金
”。子兒我“
。哭刻立有沒婆阿金，來出一字名個這
。帶臍的淨乾斷沒還一是而，尺截一是不那像好，白發節指得，上桌在尺斷把先
。看沉陸
”？門泵舊在晚昨他“
。答回有沒婆阿金
。按裡盆水往力用，嫁紙小件那起抓然忽
。紅變下一水清
。撐面裡在手小有像，掙裡水在嫁
”！別“：驚瓷白
。去過推燈馬黑把沉陸
。面水住火燈
。髮頭幾出浮裡水紅
。的紙是不
。變一臉麒韓
”。存封“
。截一了矮像人個整，手開鬆婆阿金
”。雅小周給沒我“
。抖發是只，來出不哭
”。事件這做手的家我拿要人有又道知我。字名的出多己自子尺。上己自線。走己自針見聽晚昨我“
。用被沒線和尺的家於等不，手親沒
。板踏機紉向指
。維纖線紅的細細有還緣邊，小的麒韓比，大的婆阿金比印鞋那。印鞋枚半有裡泥，泥新塊小一著沾下底板踏
”。裡水盆那口門了進泡就刀剪，線剪刀剪拿我。響還它，了拉閘電把我。夜半後到響時子從，噠、噠、噠，響己自它晚昨。了年多很子機臺這不踩我“
。樣取髮頭把微照許
。水紅著盯瓷白
”。著活還“
。向看都人有所
。低很音聲，梳木舊著抱瓷白
”。頭點替人別怕。怕在。人拽麼這會不髮頭，了死果如“
。頭抬地猛婆阿金
”。棚水看個有頭西河舊“
”？哪在“：問麒韓
”。去過涵舊底河從會，路明走不人的會協。裡那躲常候時小拴金。面下橋，西往站泵舊“
。河舊的近越來越聲水條那給也，察警給它把在現；方地的打得不捨又過罵、頭饅過餵、子孩過藏親母個一是而，點地通普個一是不那。去出了遞也牌門家己自把像，時路條這出說
。點標上圖在刻立儀令周
”。築建記登有沒裡這“
”。有沒然當“：說婆阿金
。推前面沉陸往書婚張半那把
”。走帶“
。有沒沉陸
。袋裝經已微照許
。字的裡袋著盯婆阿金
”。字個兩這著寫也，書婚張那師老何“
”？願自“
”。對“
。聲怪點一出發裡嚨
”。話句一過寫上板門在，指手破咬，前走拖被可“
”？麼什“：問沉陸
。張了張婆阿金
。開撐己自然忽傘黑把那外門
。截一了暗的裡子巷
。字連上地在水的來下滴面傘
。願自娘新
。紅滲著跟也書婚張半的上桌，形剛字個四
。滿寫新重紙張整把要，爬外往筆一筆一畫筆，來過活像字個兩”願自“
。書婚住照火燈，燈馬黑起提沉陸
。瞬一了停字黑
。字的淡更行一另出背紙，下燈在
。扭扭歪歪
。住”願自“被乎幾
。字個兩前見看及得來只沉陸
。是不
。去回了吞水紅被字的面後
。聲出哭於終婆阿金
”。願自是不，是的寫“
