第一盞河燈熄滅前，白瓷還是伸手了。
陸沉攔了一次。
她沒有躲，只是抬頭看他。
“我不全記。”
“你上次碰一下，就忘了勺子叫什麼。”
“那次是碰門。”
“這次是河。”
白瓷看向水面。
黑水裡漂著十幾盞河燈，每盞都很小，燈面薄得像一層溼紙。燈火有藍有白，有些只亮一下就暗，有些一直在水裡打轉，像找不到岸。
“她們不是要我下去。”
白瓷聲音很輕。
“她們是怕沒人記得。”
陸沉沒有鬆手。
白瓷把舊木梳放到他掌心。
“你拿著。我要是忘得太多，你敲我手背。”
“敲有用？”
“不知道。”
“那你說得這麼認真。”
白瓷抿了一下嘴。
“因為我也怕。”
這句話讓陸沉鬆了力。
不是同意。
是他第一次聽見白瓷把害怕說出來。
她以前只會說水裡有人、名字很疼、橋在叫她。那些話都像是從別處傳來的。現在這句“我也怕”，才像她自己的聲音。
陸沉把舊木梳握緊。
“三盞。”
白瓷搖頭。
“五盞。”
”。盞三“
”。盞四“
”？半盞三“
。下一了愣瓷白
”？算麼怎盞半“
。著看沉陸
”。字半個三記你“
。來出笑沒，笑想瓷白
”。我攔你盞一多。盞三“：說後最
。頭點沉陸
。燈河盞一第住接，手瓷白
。量重有沒手燈
。沉一下往得腕手把卻
：是字名的上面燈
。蘭阿
。眼上閉瓷白
”。蘭阿“
。瞬一了靜面水
。聲一了應答人有像遠
。”在“是不
。邊岸過輕輕，葦蘆過穿風像更
。遍二第念字名把瓷白
”。蘭阿“
。滅熄火燈
。眼開睜
”？麼什子勺“：問刻立沉陸
。他看瓷白
”。子勺“
”？呢碗“
”。碗“
”？呢麒韓“
”。人煩“
”。常正“：說沉陸
。邊岸到放燈河的滅熄把瓷白
：字的淡很行一有背紙。紙白片小一變而反，開化有沒紙燈
。兒的家腐豆賣，岸東河舊
。下一了怔沉陸
。名記純單是不這
。份是
。微照許和麒韓給發，下拍機手用他
。邊岸到漂燈河盞二第
。翠小
。下一了抖尖指，時住接瓷白
”。冷“
”。冷替別“
”。替是不“
。頭低瓷白
”。裡缸個一在“
。臉的著看沉陸
”。字名念只“
。頭點瓷白
”。翠小“
。下一了閃火燈
：念又
”。翠小“
。滅燈盞二第
：出浮背紙
。蹤失夜雨，坊磨西河舊
。照拍續繼沉陸
：息訊回裡群在儀令周
。表建我，多太發次一別
：回著跟微照許
。序順始原持保，面反正拍
：字個兩了回只麒韓
。續繼
”？信們他“：問，幕螢見看瓷白
”。證存先們他“：說沉陸
”？嗎信是就證存“
”。是不“
。袋證時臨進放紙燈張二第把沉陸
”。信不得不人別讓會機有才，來下存但“
。岸靠己自有沒燈河盞三第
。轉打中水在直一它
。娣招林
。到不夠手瓷白
。點一近撥它把撬拿沉陸
。去回拽燈把圖試，線紅一出就下水，岸靠剛燈
。快線紅比作瓷白
。燈住抓
。痕紅的細細道一下留，背手過割線紅
。腕手住按刻立沉陸
”。開鬆“
”。松不“
”。瓷白“
。他看頭抬
”。了沉快“
：字舊箇一出浮裡水，水點一出滲口斷梳木，時線紅到齒梳。線紅那挑去梳木舊用，牙咬沉陸
。盼
。去回樣一到燙被像線紅
。來起捧燈盞三第把瓷白
”。娣招林“
。去下低顯明音聲，時遍一第念
