電梯裡的搪瓷碗很輕。
輕得不像盛過飯。
許照微戴手套把它托出來，碗底那半塊冷饅頭沒有掉，像被一層看不見的油黏住。
她沒有直接裝袋，先把托盤放在電梯門檻外，用號碼牌壓住碗邊的影子，再讓趙海平把轎廂停用。電梯門試著合了兩次，都在碰到托盤前退回去，螢幕上的字也跟著暗一下，像那隻碗還不肯離開轎廂。
碗沿的 1202 被磨掉一半。
旁邊還有一道更淺的刻痕。
不是數字。
像一個小孩子用鑰匙尖劃過的“棠”字，只剩右邊一點。
趙海平看見那道痕，臉色變了。
“1202 家裡有個女兒。”
韓麒看他。
“名字。”
趙海平翻手機，越翻越慢。
“趙曉棠。羅慧珍和趙成德的女兒。戶籍早遷出去了，業主群備註才寫外嫁少回來。”
周令儀在一樓接入物業後臺。
她的聲音從對講裡傳上來。
“門禁記錄裡沒有趙曉棠。四年前有刪除申請，申請人趙成德，理由是非本戶常住。”
電梯螢幕還亮著：
不吃團圓飯的人。
陸沉看著那隻碗。
黑馬燈裡的火沒有往碗裡鑽。
它只在碗口邊緣停了一下，像不肯替別人動筷。
“上去。”
十二樓比下面安靜。
安靜得不像同一棟樓。
走廊盡頭的安全出口燈是綠的，光落在地上，被拖成一條很窄的線。
1202 門口貼著一張福字。
福字是新的。
。味菜飯舊一有卻面下門
。菜熱是不
。道味的起一在混油夜隔和水碗洗、頭饅冷、油醬是
。門敲麒韓
”？誰“：問人有刻立面裡
。很音聲
”。在也察警，查排全安房廚裡樓。業，姨阿羅“：說趕平海趙
。條一了開門
。解沒還圍，後耳在別子夾黑用髮頭，臉張半出珍慧羅
。碗瓷搪的裡手微照許看又，麒韓看先
。訝驚是不目的
。認否著急再，來出認先是
。收下一門
”。的家我是不這“
。磕一輕輕裡手微照許在碗
。沿碗下一了敲子筷用人有像
。住僵指手的珍慧羅
。音聲的人男來傳裡屋
”？飯吃人讓不讓還了晚麼這？啊誰“
。證亮麒韓
”。合配請。源來的碗隻這認確也，常異房廚認確“
。碗隻那著盯直一睛眼，時門開珍慧羅
。亮很燈廳客
。置位的窗靠在擺桌餐
。筷碗副三
。側右在副一，前面珍慧羅在副一，位主在副一
。著空側左
。碗有沒上位空
。印圓的淡淡圈一有布桌但
。掉不是還，次多很了人被來後，麼什過放期長裡那像
。去下沉臉，位主在坐德趙
。鵬趙是人男輕年的邊旁他
。子筷著拿還裡手，服居家著穿，頭出十三來起看鵬趙
。上桌到扣幕螢機手把先他，察警見看
。房廚進有沒沉陸
。臺灶看，間之房廚和廳餐在站他
。裡蓋鍋在不紙王灶的 2021
。上機煙油在不也
。下底桌餐在它
。邊半住擋，著垂布桌
。照拍下蹲微照許
。下底上不顧，面桌上得顧只，子桌過忙匆人有前年多很像，米幹粒幾著沾還側桌，黃舊層一出泛下燈在紙油。打著斜面地從電手用只，布桌掀有沒
。臉王灶有沒上紙
。桌圓張一有只
。碗隻四邊桌
。收外桌往正，住按手隻一被碗隻一中其
：字油出浮緣邊紙
。吃再了簽
。句一了罵聲低鵬趙
。看難更臉德趙
”？西東糟八七的誰“
”。別先們你“：說麒韓
。上桌在拍子筷把德趙
”？能不就麼怎，子桌的己自家們我“
。下一了輕輕紙張那底桌
。寸半了挪外往己自子椅的側左桌餐
。短又尖又音聲，磚地過腳木
。步一了躲後沉陸往瓷白
。位空著看，盒飯舊著抱
”。坐人要是不它“
”。話說置位的要它“：說沉陸
。笑冷德趙
”？誰怪，飯吃來回不己自“
”。趙老“：說聲小珍慧羅
。看德趙
”？子房家孃和摻來回年年哪，人的去出嫁？了錯說我“
。油點一出滲然忽字”棠“的淺淺道那沿碗
。滴向方背手的瓷白著順油
。下一了燙被像卻，碗沒瓷白
”。吃沒“
”？吃沒誰“：問麒韓
。紙底桌著看瓷白
”。吃沒，飯頓那“
。起響時適音聲的儀令周
”。頁一後最在名簽棠曉趙。九十二月臘前年四是期日款落，件描掃議協配分屋房部庭家份一到查，隊韓“
”。了簽，看你“：說刻立鵬趙
。停沒儀令周
”。午上天二第在間時傳上，號編件原缺也件描掃。大很異差名簽的留時門理辦年當和名簽是但“
。了閉鵬趙
。來起站德趙
”。的好量商裡家是那？麼什幹子房家們我查們你“
。他向看麒韓
”？裡哪在件原，好量商然既“
。答沒德趙
。走房廚往轉然忽珍慧羅
。急很得走
。上跟微照許
。淨乾很房廚
。籤便張幾著上門箱冰，亮發得臺灶
。鹽爸
。蔥吃不鵬
。飯吃時小半後藥媽
。棠曉趙有沒
。方上槽水在櫃碗
。開拉沒下一第，害厲得抖手，門櫃層上最拉去手珍慧羅
。膠明截一著緣邊門櫃
”？嗎開時平子櫃個這“：問再，帶膠了拍先微照許。灰點一起捲端末，黃發經已帶膠
。頭搖珍慧羅
”。見看他怕。開常不“
”？麼什翻你“：喊面外在德趙
。頭回沒珍慧羅
。袋膠塑個一出面裡最櫃吊從，腳踮
。灰油有上子袋
。碗瓷搪隻一著包面裡
。塊小一了缺邊碗
。樣一碗隻那裡梯電和
：字的整完個一著寫底碗，舊更隻這過不只
。棠
。證的來出拿敢不件一著抱像，碗隻那著抱珍慧羅
”。的收我是“
”？麼什說胡你“：道怒德趙
。了紅圈眼珍慧羅
”。了扔碗的把我讓就你，走一。副三擺只上桌說你天那“
。攥袋膠塑把
”。了來起收，了洗我。扔沒我“
。起鼓然忽紙的下底桌餐
。黑變隻一有裡碗紙隻四
。來起站鵬趙
”。了說別，媽“
”？議協籤讓麼什為天那“：問麒韓
。話說不德趙
。青發臉鵬趙
”。家己自有也，了婚結棠曉。下名媽我落能只證辦來後。積面過算頭人按置安遷拆“
”？算麼怎額份的以所“：說麒韓
。子筷著握鵬趙
。響發得他被子筷
”。錢過給“
”。包紅年新註備，元萬一筆一到查錄記賬轉“：說裡講對在儀令周
。拉一外往地猛子椅空的側左桌餐
。來起響時同碗瓷的裡櫃碗
。隻一又隻一
。碗的己自找面裡在人有像
。了變於終臉德趙
