“我們不下去。老頭子剛睡著，心臟不好，折騰不得。”
屋裡電視聲音很大。
天氣預報還在播。
可電視螢幕一閃一閃，播音員的嘴沒動，聲音卻變成了門裡的低語。
睡了。
別吵。
老人經不起折騰。
韓麒問：“老人能自主行動嗎？”
老太太遲疑。
“能，就是慢。”
許照微隔著門縫看見客廳沙發旁放著摺疊助行器，助行器上掛著一隻塑膠藥盒。
藥盒最下面一格是空的。
她問：“今晚藥吃了嗎？”
老太太眼神躲了一下。
“吃了。”
陸沉看向門牌。
門牌沒寫錯。
只是亮了一行更小的字：
藥在桌上。
韓麒說：“開門。先確認人，再安排轉移，不是讓你自己揹他下樓。”
老太太還想猶豫。
白瓷忽然把舊飯盒舉高一點。
飯盒蓋輕輕響。
不是催。
像有人用筷子碰了碰碗邊。
老太太眼眶紅了。
“他年輕時最煩我喊他起床。”
陸沉說：“現在不是起床。”
”？麼什是“
”。險避“
。鏈門下取慢慢太太老
。上發沙在坐子爺老裡屋
。睡沒
。藥的上几茶到不夠手隻一另，口著按手隻一，灰發臉，眼著睜他
。門進護醫行隨讓刻立麒韓
。得嚇平海趙
”？嗎了著睡說是不“
。了哭太太老
”。人煩麻別說他“
。手擺想還，氣著子爺老
”。事沒我“
”。事沒說格資有沒在現你“：說麒韓
。點護救下樓絡聯、氧測、藥給護醫
。上几茶到放冊記登
：寫太太老
。層樓開離助協護醫由，常異口出和適不因，梅孫、友慶王 1021
。倔舊仍睛眼，氣口一過緩子爺老
。去過拿筆把他
：抖很得寫字
。煩麻是不我
。頭點輕輕，字個五那著看瓷白
。掉滅”吵用不，了睡人老“的上牌門 1021
。盞一回轉又頭箭口出全安
。4021 剩還
。開有沒門的 4021
。服舊袋兩和車踏腳兒輛一、箱遞快個三著堆口門
。礙障些這悉很像，箱遞快過繞，來過爬磚地著順痕黑的邊那門防消
：著亮牌門
。管別人外
”。人給租日上臺平，住不主業。租短是 4021“：說聲低平海趙
。他看麒韓
”。清在直一我，租日許允不區小“：補上馬平海趙
。話接冷冷儀令周
”。客宿民是註備，費車停時臨次三 4021 過收們你示顯臺後“
。閉平海趙
。門敲麒韓
。應人沒
。聲震機手有卻裡屋
。聲一接聲一
。味糊焦點一到聞下門從微照許
”。人有面裡“
。來上員鎖開讓刻立麒韓
。音聲的人多很變語低的裡門防消
。住短
。人樓本是不
。管別
。煩麻惹別
。門 4021 近靠燈馬黑把沉陸
。子影門家有沒後門
。水的乾燒鍋一，寶電充隻一，床疊摺張一有只
。影人的口門間生衛在蜷個一有還
”。開“
。手上經已員鎖開，下落音話麒韓
。來出衝味焦，開一門
。人有沒廳客
。黑發得燒底鍋，著亮還爐磁電房廚
：訊資的去出發未條一著停上幕螢，邊旁在掉機手，青發得白臉，孩輕年個一著躺口門間生衛
。氣上不像好我
。窗開刻立微照許
。去進衝護醫
：示顯幕螢環手，環手門時臨著戴還上腕手孩
。客訪
。眼刺得亮”管別人外“的上牌門
。照拍員警給，機手起撿腰彎麒韓
”。字名“
。錄記翻平海趙
”。件印影證份有沒，林小單訂臺平“
。來下冷底徹臉的麒韓
”。晚兩 4021 住。試面來地外，歲二十二，雨思林，到查名實付支“：說儀令周
。口門到放冊記登把沉陸
。睜半睛眼，氧著吸，起扶護醫被經已孩
。來下流然突淚眼，時字名的己自見聽
”。戶住是不我“
”。人活是你“：說麒韓
。筆過接沉陸
。”家回“寫替有沒他
：寫只
。層樓開離助救需，適不場現，宿住時臨，雨思林 4021
。邊手孩到放筆把他，完寫
：字個兩了添手的抖發用雨思林
。意願
。開裂”管別人外“的上牌門 4021
。號牌門的本原出裡裂
。去回轉頭箭盞三第口出全安
。本門防消剩只後最
。在還字黑的上門
。跑外往別，人裡家
。前門回站麒韓
。號編照拍件逐，開挪部全袋舊和車踏腳兒、箱遞快的口門 4021 把人讓他
。鎖形 U 把一出掉面裡，時服舊袋二第到搬，西東搬安保業著帶平海趙
。鏽生經已鎖
：籤標褪張一著上樑鎖
。門火防樓二十
。來出不說也話句一平海趙
。了然忽音聲的裡門防消
。屋回人勸是不
。推相互在是
。的鎖我是不
。樣這就前以
。便方都家大
。鎖把那起撿麒韓
”。存封“
”？嗎開能在現“：問，照完拍微照許
。門推刻立沒麒韓
。沉陸看他
。前門到提燈馬黑把沉陸
。住擋被有沒次一這火燈
。門進照它
。梯樓出於終面後門
。窄很
。暗很
。梯樓的真是但
”。句一差還“：說沉陸
”？說誰“：問麒韓
。平海趙向看沉陸
。滴下往下著順汗的上臉平海趙
”？說我“
”。改整過簽你“
。下一了滾嚨平海趙
。冊記登起拿他
。害厲都戶住個一何任才剛比得抖手
：寫他
。查複防消接續後，門開障清現，記補平海趙業。驗核地實未改整，鎖私被曾門火防樓二十棟七
。牆住扶樣一虛像他，完寫
。響脆聲一出發牌小紅的上門防消
。落剝始開筆一後最的”跑外往別“從字黑
。片一
。片一又
。灰香的碎細變，上地在落
。門推才這麒韓
。了開門
。起亮盞一接盞一燈急應的間梯樓
。走著倒綠是不
。白冷的常正是
：音聲的腔哭著帶子兒敏劉來傳下樓
”！去下能的真，媽媽“
。笑有沒，口門在站麒韓
”。查複層每道通防消。散疏續繼樓全“
。冊記登看頭低沉陸
。路門的細很條一出多，邊旁錄記戶四的過寫剛
。家一某給是不
。地空下樓向通道樓從是
。線條那了手瓷白
”。門家是不這“
”。路活是這“：說沉陸
：句一了補又他
”。裡門家回趕新重誰把不，人救先路活“
。沉舊仍臉，門防消的啟開著看朴抱林
”。了來出要痕殘神門“
”？的來出看麼怎你“：問微照許
。框門指了指朴抱林
。紋木舊的淡很塊一了多，置位的牌銘家廠著本原，側門防消
。字小個兩出浮裡紋木
。口戶是不
。眉皺麒韓
”？思意麼什“
。字個兩那著看沉陸
。跳一輕輕火的裡燈馬黑
：字的小更行半出浮又，深框門
。過走誰看
