機器認號。
紙帶上的四個字剛露出來，一車間深處就響了一聲。
咔。
不是門鎖。
是離合器扣上的聲音。
長焦畫面立刻抬高。
二號沖床停在藍白光裡。
機身半邊被油汙蓋住，飛輪沒有轉，腳踏板卻自己慢慢壓了下去。
一下。
兩下。
每壓一次，電控箱上的紅燈就亮一下。
韓麒先開口。
“誰也不進。”
現場回了明白。
許照微把剛才那張派工單調到旁邊：二號沖床導軌卡滯，電控箱異響，維修鉗電，臨 3。
她沒有把這四項合併成結論，只把它們排在同一行。
周令儀接上舊裝置臺賬，封面發黃，南機二廠裝置科的紅章壓在角落，下面寫著二號沖床原屬二車間，事故前一週調入一車間試修。
韓麒看向陳秀蘭。
“你們當年叫它哪一邊的機器？”
陳秀蘭說：“工人叫二車間的老沖床。”
鄧長貴說：“調到一車間以後，賬上還沒改。”
韓麒點頭。
“記錄兩個說法，不互相覆蓋。”
沖床又響了一聲，這一次檯面上的鐵屑自己往兩邊退開，一塊彎掉的鋁牌從機座底下露出半截。
長焦放大以後，鋁牌上沒有姓名，只有一行被磨平的凸字。
臨修三號。
鄭福堂喉嚨動了一下。
他沒有說話。
。灰還紙比臉，邊子椅在坐民建羅
”？過見你牌塊這“：他問麒韓
。幕螢著盯民建羅
”。的似類過見“
”？用麼什做“
”。個這看都，收驗、機試、修停機。邊旁箱控電在掛，人的修維來外給發科置裝“
”？嗎名人看“
。頭搖民建羅
”。號證看“
。話句這等在像播廣舊
。來起響輕輕它
”。機號證“
”。機不名姓“
”。籤待收驗“
。手抬麒韓
”。補能不收驗“
。邊幕螢在寫句這把微照許
。認替得不，填倒得不，寫補得不收驗
。下底座鐵回塞人被又，過砸面側從西東麼什被年當像，損新是不，字個半了住折彎，牌鋁塊那著看直一沉陸，低很火的裡燈馬黑
”？取要不要，下底機在卡牌銘“：問偵技場現
”？置位“：問麒韓
”。試門從杆吸磁用以可。七米兩線戒警離距，側口門間車到經已“
。沉陸向看麒韓
”。人進不，取只“：說沉陸
。頭點麒韓
”。影錄程全“
。去進探門從杆吸磁，裡面畫焦長
。下一了沉地猛板踏腳床沖，牌鋁到剛頭杆
。咔
。松有沒杆吸磁
”。停“：說麒韓
。杆住穩員人場現
。下三閃連燈紅箱控電
。句一同出覆反上帶紙，寸兩，寸一，帶紙吐始開鍾勤考門廠
。機到號三修臨
。號證有只，位單吐有沒也，名姓吐有沒它
”。證修維點在機“：說聲低微照許
。看麒韓
。句一了補刻立
”。名點在人是不“
。下一了跳火的裡燈馬黑
。字細出浮壁燈
。應可號
。核待名
。住停然忽床沖，間瞬的門間車開離它，檻門過拖點點一被牌鋁，退外往次二第杆吸磁
。裡那在踩還腳隻一像，下底最在停卻板踏腳，過有沒飛
。盤證白進放被牌銘
。照拍先儀令周
。號編片影、人作、置位、間時出取錄記再
。覽預讀只開微照許
。前面沉陸到推盤證把，套手戴麒韓
”。補不，看只“
