“只看門後，不走門。”
黑馬燈的火落到黃線盡頭。
那條線沒有再往前伸。
它像被釘在地上。
黑門內側傳來紙頁翻動聲，一頁壓著一頁，像有人在櫃檯後面翻一本潮溼的舊賬。
門縫開啟到一指寬。
裡面沒有街道，也沒有廠門外的路燈。
門後是一張大得看不到邊的工資表。
紙面蒼白。
每一格都空著。
表頭從門縫裡慢慢浮出來：月份、車間、班組、工號、出勤、夜班、停發、簽收。
許照微低聲說：“沒有姓名欄。”
韓麒說：“寫。”
她寫下去的時候，筆尖重了一下。
門後的空白格忽然齊齊亮起。
像有很多看不見的人站在紙後面等發工資。
舊廣播換了語氣，不再像文旅系統，也不像廠區喇叭，倒像櫃檯後面的人聲，平，幹，催得很熟。
“按號結算。”
“按號下班。”
“無號人員不得離廠。”
鄭福堂的喉嚨裡擠出一點聲音。
“沒號的人呢？”
沒人回答他。
工資表替舊廠回答。
第一行第一格里，墨慢慢滲出來。
017。
韓麒立刻說：“不要讀全。”
許照微停筆。
。圖截讀只做，面畫住鎖儀令周
。寸半了收回往燈把沉陸
。寫續繼有沒墨的格一那
。字細出浮上壁燈馬黑
。表在號
。表在不人
。頭抬然突瓷白
”。到不拿他“
。看沉陸
。邊盒飯著扣指手的瓷白
”。到不領就，字名有沒“
。手的己自看頭低，話句這說會麼什為己自道知不也像，完說
。痕劃舊道一有上扣盒飯
。次多很過劃甲指用人被像
。錄記資工代替得不，段片憶記：列單儀令周讓麒韓
。又格表的後門
。槽卡是，置位名簽是不裡框方，框方黑個一現出頭盡線橫，線橫白空條一出接面後 710
：說播廣舊
”。牌工請“
”。印手按請“
”。資工月半取領請“
。住捂地猛貴長鄧
。人有沒得灰上臉，幕螢著盯民建羅
”。資工月半“：說字一字一蘭秀陳
。名銷後隨，資工月半發仍後故事
。邊旁幕螢到對，來出調行那的冊資工前之把微照許
。眼一了看麒韓
”。論結做不，對比做只“
”。錢領做班下把想它“：說沉陸
”？走算就了領“
”。認算就了領“
。紙張一出吐外往地猛門黑，下落話句這
。名銷、收簽、印手、號工：格個四著印面上，截半出只，門出飛有沒紙
。死線黑條一被置位的名姓
”。退後人有所“：說聲沉麒韓
。頭盡廊走到退守看的外間板樣
。撤後時同也人的口出各區廠
。下一了響己自門鐵層一的樓舍宿舊可
。咔
。帶紙寸一出吐口卡打
。控監舍宿到切儀令周
。字行一有只上帶紙
。班下待人七十
。攥手的麒韓
”。話通戶逐上樓。門靠人何任許不，置位戶住認確群社“
。帶紙寸一那著看沉陸
”。班下待寫也人活把它“
”。晚早認不門為因“：說然忽瓷白
。輕很音聲的
”。過蓋有沒有認只“
。一火燈馬黑
。頁翻止停錶資工的後門
。白空面後，710：著亮還行一第有只，來下了靜都格空有所
。上桌回放燈馬黑把沉陸
。牌工拿人何任讓有沒也，門去手有沒他
”。牌不“
。音聲有沒播廣
：說又沉陸
”。印手按不“
。深變慢慢槽卡的上表資工
。口黑的開張隻一像
。它著看沉陸
”。月個半這拿不“
。置位的清看能都人有所到推，推了推外往行一第把是只，催再不於終表資工白空張那後門
。著亮欄號工
。了有沒欄名姓
。著空欄收簽
。章蓋著等欄名銷
。蓋能於等不，著等
