二樓東窗亮起後，韓麒第一句話還是：“沒人進樓。”
辦公樓外牆被雨水衝得發黑，窗框裡那點黃光像從舊膠片背後透出來，亮得不穩。
長焦只能拍到窗內一半，舊平面圖則確認二層最東側是廠長室。韓麒仍不許人上樓。
許照微查到舊廠長十年前病故、有公開訃告，只記死亡資訊待核，窗內異象不得視為本人出現。
窗裡的燈忽然亮了一下。
桌面出現在鏡頭邊緣。
一張大辦公桌。
一隻綠色檯燈。
一個玻璃菸灰缸。
還有一摞檔案。
檔案最上面那頁自己翻開。
紙頁被看不見的手壓平，鋼筆尖從畫面外伸出來，懸在批示欄上方。
沒有人影。
只有筆在動。
周令儀低聲說：“自動書寫？”
韓麒說：“寫夜域異象。”
鋼筆落下第一行。
歷史遺留。
第二行。
責任分攤。
第三行剛寫到一半，黑馬燈火壓到廠門線。
陸沉說：“念檔案抬頭。”
周令儀放大畫面。
許照微辨認了很久。
“關於一車間裝置短停及外協人員處理意見。”
她停了一下。
“不是事故認定。”
韓麒說：“繼續。”
。字列幾門側西、外轉、票堂食、修臨、協外出只，住擋燈檯被文正案檔
。話的整完句一連有沒卻，上頁一同在都詞些這
。袋口個一同進，來下剪口缺有所把人有像
。聲筆的裡室公辦上接播廣門廠
”。雜複項事“
”。遠久代年“
”。理因原史歷按“
。包布著按還手，邊棚雨在站娥月沈
”？誰是因原史歷“
。答回人沒
。答回有沒也播廣
：複重只它
”。因原史歷“
”。因原史歷“
”。因原史歷“
。實事任責代替可不，主向指未：”因原史歷“列另微照許
。頁一下到翻然忽紙的裡窗樓二
。字筆鋼有沒頁這
。註批筆鉛藍是
。半一住章紅被註批
。亮調面畫把儀令周
。段幾出只字藍
。緩暫
。北橋核補
。票三堂食
。外轉務醫
。門側
。面上在橫章紅
。閱組作工算清制改
。來下沉神眼的麒韓
”。章過蓋面後註批長廠舊在組算清“
。正糾刻立微照許
”。論結寫接直能不，疑可序順後先。字藍蓋覆章紅，看面畫從“
。頭點麒韓
”。疑可寫“
。章紅枚那著看沉陸
。圓正的章公是不章紅
。平不紙的面下在墊時章蓋像，口缺有緣邊
。字行一出浮壁燈馬黑
。後先核可
。判代可不
。下一了停筆鋼的裡室公辦
。擴外往燈檯
。留併、固加盜防、關無據票、運轉式正非、案備未工派、失缺料資寫被次依，組算清制改、科衛保、務財堂食、室務醫廠、修機北橋、室公辦機南。單攤分任責置份一出多又上桌
。格空行一有面下最
。人任責
。字個兩出填己自面後格空
。名無
。步一前往然忽娥月沈
。住攔手抬警民的邊麒韓
。掙有沒
。幕螢著盯只
”。字名有沒又“
”。字名有沒是不它“：說沉陸
。去照向方面桌往火燈馬黑
