小楊醒了。看了一眼手機，九點四十。窗簾半拉著，光從縫隙漏進來，落在床尾地板上。她坐起來，看到馬媛媛已經洗漱完了，正坐在窗邊喝水。她想起兩個多月前，自己還在公司四樓靠走廊的工位上坐著。
她叫楊雨清。二十六歲，安徽人。大專學的是廣告設計。畢業那年找了半年工作，簡歷投了無數，能回的沒幾個。滾石那年招廣告宣傳員，她投了，被錄了，一干就是三年多。宣傳部一共六個人，她是最晚進去的。每天做宣傳物料、整理媒體資料、對接推廣渠道。也說不清這算不算專業對口，但她沒挑過活兒，讓做什麼就做什麼。
她第一次見到馬媛媛，是八月中的一天。上級讓她去會議室送一份宣傳材料。她推門進去的時候，裡面坐著幾個人，周總在最前面。旁邊的椅子上坐著一個小姑娘，白襯衫，頭髮扎著低馬尾，手裡拿著一支筆，在翻一份檔案。她把材料放在桌上，轉身要走，周總叫住她：“小楊，以後馬媛媛這邊的事你多跟一下。”她愣了一下，應了一聲“好”，退出了會議室。回到工位坐下來，才想起來自己連那個小姑娘叫什麼都沒完全記住。只記得她翻檔案的時候在一頁上停了一下，像是在確認什麼，然後才繼續翻下去。
那之後她開始跟著馬媛媛跑。一開始是幫忙對接媒體採訪、準備宣傳資料、處理一些瑣碎的宣傳工作。馬媛媛話不多，交代事情很簡短，從不催她，也沒什麼架子。她做完一項，發訊息過去，對方回一個“收到”或者“謝謝”，乾淨利落。後來馬媛媛去長沙參加超女總決賽，周總問她願不願意跟過去。她當然願意。那幾天她跟著跑比賽現場、對接後臺、處理臨時狀況，忙得腳不沾地，但第一次覺得自己做的事有了形狀。
以前做宣傳物料，做完了也不知道誰會看、看了有沒有用。跟著馬媛媛做，每一件小事都有人需要，每一樣都落在她身上。從長沙回來之後，她繼續跟著。公司裡慢慢有人管她叫“馬媛媛的助理”。她沒有參加過晉升面試，沒有人找她談過待遇。只是上個月發工資，她發現到賬的數字比上上個月多了一截。登入系統一看，職稱已經改成“藝人助理”了。從宣傳部的一個普通宣傳員，到跟著一個藝人出差、對接工作、安排行程，前後不到三個月。她沒有主動爭取過什麼，只是每一次馬媛媛需要人的時候，她都在場。她有時候會想，如果那天走進會議室的不是她，如果周總叫住的是另一個人，她現在會在哪裡。但那個想法只在她腦子裡閃一下，就被她按下去了。她知道自己是怎麼走到這一步，是因為那天去送材料的人剛好是她。
第一天她們去了故宮。楊雨清走在馬媛媛旁邊，穿過午門，經過太和殿。她以前在書上見過這些建築，現在親眼看了，反倒覺得比書裡舊。磚是灰的，牆是舊的，陽光照在上面有一種緩慢褪色的質感。她跟在馬媛媛身後，不急著拍照，也不急著趕路。如果是從前，她會覺得故宮很大，需要趕著看完。現在她不覺得了。她只是跟著一個不需要趕路的人，走在一個不需要趕路的時間裡。她低頭看自己的影子，覺得它比幾個月前長了一些，又好像只是秋天到了，太陽斜了。
第二天去了長城。她爬得比馬媛媛快，半途停下來等。風很大，城牆在山脊上蜿蜒。她靠著垛口往下看，山腳的村子小得像玩具。她想，如果她還在四樓那張辦公桌後面坐著，如果哪天沒有給馬媛媛送材料，沒有接受去長沙給馬媛媛做宣傳工作，她大概什麼不知道時候有時間站在這裡。她靠著城牆垛口，聽著身後的腳步聲越來越近，踩在城磚上，一步，又一步——她不用回頭也知道是誰。她沒有轉頭看她，只是說了一句，“以前在電視上看長城，覺得就是個景點，現在站在這上面，覺得它比電視上拍的還要沉重得多。”馬媛媛走到她旁邊站定，說了一句，“因為它就是歷史。”楊雨清沒接話，但記住了那句話。
第三天上午去了天安門廣場。有人在放風箏，飛得很高。楊雨清站了一會兒，廣場上的風比別處大。她想起八月份還在辦公室裡整理下季度的宣傳方案，現在她站在北京秋天的風裡，不用趕著回酒店回郵件。她低頭看著自己的鞋尖，對馬媛媛說，“我以前在電視上看到過這裡，這是第一次真的站在這裡。”她沒再多說。
第三天下午，電話來了。導演打給馬媛媛，“劇本改好了，明天過來一趟。”馬媛媛掛了電話，和小楊說，“明天去導演那裡。”小楊點頭，心裡想著，摸魚時間要結束了。
第四天上午，馬媛媛換了身乾淨衣服，帶著小楊出門。沿著種著槐樹的馬路走了十幾分鍾，拐進八一廠老辦公樓。小楊在樓下找了棵梧桐樹底下的長椅坐下等她。
樓上辦公室。推開門，導演坐在靠窗位置。對面坐著一個三十五六歲的女人，淺灰色針織衫，銀框眼鏡，手裡拿著筆。導演介紹，“周語慕，我的助理，你可以叫她周姐。劇本最後一稿是她核的。”周姐站起來笑了一下，“稿子在桌上，你先看。”
馬媛媛坐下來翻劇本。封面白色，邊角微微翹起。從辛亥革命前夜的街燈開始。五四運動的學生背影。秋收起義。長征。抗戰。解放戰爭。最後一頁是現代視角——她站在高樓天台，遠處是城市天際線。
翻完最後一頁，導演問，“有什麼問題？”
馬媛媛翻到長征那一頁。“雪山的鏡頭只有兩個。太短了。觀眾還沒來得及看清，畫面就切走了。不用加鏡頭，只要把旁白拉長一點。讓畫面跟著旁白走，不要急著切。”導演沉默了兩秒。“你說得對。”
她又翻到朝鮮戰爭那一段。“這段太緊了，一直在壓情緒。沒有給觀眾喘氣的地方。前面苦難已經鋪完了，應該靜下來。”導演拿起筆，在旁邊畫了一條線。周姐沒有插話，偶爾在筆記本上記幾筆。
兩個人聊了將近兩個小時。周姐端了兩杯茶進來。一杯給導演，一杯放馬媛媛手邊。馬媛媛握著茶杯，等熱度滲進掌心。“這版就這樣定了？”導演說，“我再潤一遍，應該大差不差。”他想了想，“明天劇組開個會，你也過來。”馬媛媛點頭。
她站起來，手裡拿著那本白色劇本。走到門口，沒有停。下樓，走向那棵梧桐樹底下坐著的她。
小楊看到她出來，站起來拍了拍褲子。“談完了？”
“談完了。明天還要來開個會。”
“今天還有什麼事嗎？”
馬媛媛想了想。“晚上我們去逛王府井吧。”
耶，晚上有夜宵吃了。
