“咣噹”一聲。
兩扇破木門砸在土牆上，震下小半斤黃土。
林野轉過身。他手裡還拿著個沾著水珠的玻璃奶瓶，奶嘴還沒扣緊。瓶底晃盪著剛用熱水衝開的廉價奶粉。
趙大牛、李鐵柱、錢胖子三個人頂著滿頭大汗擠進屋。
錢胖子走在最前頭。他喘得像個破風箱，臉上的肥肉一顫一顫。
錢胖子幾步跨到掉漆的飯桌前。“啪”地一聲。
一串沾著黑色機油的黃銅鑰匙，被他重重拍在桌面上。緊接著，一份印著紅頭戳的牛皮紙合同摔在鑰匙旁邊。
林野放下奶瓶，手指在褲腿上蹭了蹭。
他拿起那份合同。粗糙的列印紙上，“西郊紅星機械廠租賃承包協議”幾個加粗黑字扎進眼底。
視線往下掃。
乙方代表人那一欄，歪歪扭扭按著個大紅手印。旁邊填著兩個鋼筆字：林野。
林野捏著合同的邊緣。指節微微發白。
他用力閉了一下眼睛，再睜開，合同還在。
“這什麼東西？”林野聲音發緊。
錢胖子抹了一把腦門上的汗，油光滿面。
“大哥，幸不辱命！西郊那個剛破產的紅星廠，我們三個湊錢盤下來了！”
李鐵柱搓著手上的陳年機油，老臉笑得起了一堆褶子。
“各種手續昨晚連夜跑完的。從今天起，您就是咱們紅星廠的廠長！”
林野聽見自己腦子裡嗡嗡首響。
他畫那張圖，純粹是想去黑市找個倒爺，隨便賣個三五百塊錢。只要能把光頭的債平了，剩下還能給暖暖買兩罐好奶粉。
怎麼一覺醒來，廠子都整出來了？
這幫下崗工人哪來的錢？
“誰讓你們乾的？”林野把合同扔回桌上。
趙大牛站首身子，像彙報軍情一樣挺著胸脯。
“廠長！我們懂您的意思。圖紙既然給了我們，那就是考驗。咱不能讓您的心血在院子裡生鏽！”
林野張了張嘴。
想說那真的是張廢紙，想說我身上一毛錢都沒有，想說我連一百塊高利貸都還不上了。
但他看著面前這三個漢子熬得通紅的眼眶，話死死卡在嗓子眼。
。聲步腳的雜陣一來傳然突外門
。聲刮耳刺的開踹腳一被門大鐵是著接
”！來出滾子老給！了到天三！狗二林“
。裡屋進砸生生，紙戶窗破穿音聲的頭
。半兩裂上沿井在撞，飛踢腳一被車小頭木的來起收沒輛那裡院
