楚狂歌從南疆回來的第三天，林淵把不棄劍從石桌上拿起來，握在手裡。劍柄是溫的，劍刃上那道痕跡比之前淡了一些，像是在慢慢收口。他握了一會兒，把它放在石桌上，沒有多留。楚狂歌翻牆過來的時候，看見那把劍放在石桌上，他走過去拿起來掛在腰間，沒有說謝，也沒有問為什麼。他在石凳上坐下來。“妖皇沒有要我的劍，也沒有要我欠他的那把刀。他說刀在我劍裡，已經是我的了。”林淵在他對面坐下來。“那你就留著。”楚狂歌沒有接話。他把不棄劍從腰間解下來，橫在膝蓋上，看著劍刃上那道淺淺的痕跡。“我不是來還劍的。我是在想，我欠他的，不是一把刀。”他把劍插回鞘裡。“是他把刀放進來的那個決定。那個決定還不了。”林淵看著他。“還不了，就不用還。記住就行。”楚狂歌沉默了一會兒，站起來。“我記住了。”他翻牆回了自己的院子。
當天晚上，沈驚鴻來了。她在石凳上坐下來，把劍放在石桌上。“楚狂歌不會再提那把刀的事了。”林淵沒有否認。“他已經記住了。”沈驚鴻看著石桌，沉默了一會兒。“欠著也好。欠著就會記得。”她站起來，走到院門口停下來。“他欠妖皇一把刀，你欠很多人。欠著也好。”她走了。林淵坐在桂花樹下，把驚蟄劍從腰間解下來握在手裡。劍柄是溫的。他看著藥圃裡的兩棵樹，高的那棵已經長到兩尺八了，矮的那棵兩尺五。它們還在長，不急不慢，像是也在替他記著什麼。他看了一會兒，站起來，走進屋裡，把五把劍和刀掛在牆上，然後躺回床上。窗外的風還在吹著，穿過桂花樹的枝丫，穿過屋簷的縫隙，吹進屋裡，吹在他臉上，涼的。他聽著風聲，閉上了眼睛，但沒有立刻睡著。他聽著風穿過桂花樹和屋簷的聲音，像是在等一個還沒有出現的聲響。他等了一會兒，風也沒有帶來什麼，漸漸地，聲音變遠了，像是一條河拐了個彎。他在那個轉彎之後，才慢慢睡過去。
第二天天亮的時候，他醒了。陽光照在窗臺上，照在牆角的書櫃上。他沒有去拿那塊玄鐵，也沒有去看那五把劍。他走出院子，走下石階，走出山門，在石階最下面的那個路口站了一會兒。三條路，往東，往西，往南。他選了往南的那條，一步一步走了過去，沒有加快腳步，也沒有放慢。他走了三天，在第四天傍晚走到青雲城。柳如煙站在散修聯盟的門口，淡綠色的道袍，馬尾扎得很高。她看見他從街角走過來，沒有把手搭在劍柄上，只是等著他走近。“你來了。”她說。林淵在她面前停下來。“路過。過來看看。”柳如煙看著他。“你看起來不像路過。”她側身讓開門口，“進來吧。”
林淵走進院子，槐樹還在，樹冠比之前更大了，枝葉伸到了院牆外面。柳如煙的爹已經不坐在樹下了，樹下只有一把空椅子，椅面上落了一層薄灰，像是很久沒有人坐過。柳如煙順著他的目光看了一眼那把椅子。“我把它留著。不坐，但也不收。”她在石凳上坐下來。“聯盟最近沒什麼事，人比以前多了，鬧事的少了。修為不夠的來找我借功法，修為夠了的不想走。以前我爹總說散修留不住，現在好像慢慢留住了。”林淵在石凳上坐下。“你當盟主當得怎麼樣？”柳如煙想了想。“不算差。我爹留下的規矩還能用，我添了幾條新的。散修們不太習慣新規矩，但也沒鬧。”她停了一下。“你在趕路？去哪兒？”林淵說：“沒去哪兒，就是在走。”柳如煙看了他一會兒。“那你今晚住下，明天再走。”林淵沒有推辭。他當晚住了下來，第二天一早離開青雲城的時候，柳如煙站在散修聯盟門口，沒有送他，只是站在門檻裡，等他的背影在街角消失之後，才轉身回去。
林淵走出城門後，在路邊停下來，回頭看了一眼。清晨的光從城樓上方漫過來，落在青灰色的磚牆上。他看了一會兒，轉過身繼續走。他知道自己還會經過這裡，也許快一些，也許慢一些，但不是現在。現在他只是走完這一段路，然後在某個路口再決定往哪邊走。他走著，路在腳下展開，風還是像往常一樣吹著。他走了很遠，走到一處岔路口。兩條路，一條往西，一條往北。他選了往北的那條。那條路他走過幾次，不算陌生，也不算太熟悉，像是存在記憶裡某個不遠不近的位置。他走上去，路沿著一條小河延伸，水面在午後的光裡泛著細碎的白光，像一層碎瓷片鋪在水面上。他走著，沒有特別去看什麼，也沒有刻意加快或放慢腳步，像只是換了一段路繼續走。走到傍晚的時候，他遠遠看見一個人影，站在路邊一棵枯樹下。走近了，才認出那是雲蒼真人。他站在樹影裡，白衣白髮白鬚，手背在身後。他看著林淵從路上走過來，沒有迎上去，也沒有轉身走，只是站在那裡，像已經站了很久。林淵在他面前停下來。“師父。”雲蒼真人看著他，目光在他腰間那五把劍上停了一下。“你的劍少了。”林淵沒有說裂刀給了楚狂歌的事，只是說：“少了一把，換了一把新的。用著還行。”雲蒼真人沉默了一會兒。“你一直在走？”林淵說：“嗯。走了很久了。”雲蒼真人點了點頭，從樹影裡走出來，站在路中間。“前面有座廟，我今晚住那裡。”他說完，沿著路往前走，沒有等林淵跟上來。林淵遲疑了一下，然後邁開步子，跟了上去。兩人之間隔著一段距離。風從河面上吹過來，帶著水草的氣味。他們走著，誰都沒有說話，像是已經不需要用語言來確認彼此的存在。太陽完全落下去之後，路上的光變成了沉沉的藍灰色。林淵看見前方路邊有一間小廟，門是虛掩著的，風一吹就晃一下。雲蒼真人推開廟門走進去，林淵跟在他後面，在門檻邊站定，沒有繼續往裡走。廟不大，沒有佛像，地上鋪著乾草，窗紙破了半邊，月光斜斜地漏進來，在地上畫出一道銀白色的亮痕。雲蒼真人在乾草上坐下來，背靠著牆，沒有生火，也沒有點燈。林淵在門檻上坐下來，把驚蟄劍橫在膝蓋上。月光照在劍鞘上，把那道最深的劃痕照得分明。過了很久，雲蒼真人開口了，聲音不大，像是說給牆聽，又像是說給風聽。“路是對的。方向也是對的。就是還差一點時間。”林淵沒有問他差什麼時間。他靠著門框，慢慢閉上了眼睛。雲蒼真人也沒有再說。風吹過破窗紙，發出一陣細碎的沙沙聲。天亮的時候林淵醒來，門已經開了，乾草上空空的。他沒有驚訝，也沒有再去找，只是站起來，走出廟門，重新走上那條路。他走了一整天，在傍晚看見遠處的山脊線上出現了一道熟悉的輪廓。天玄宗的山門還立在那裡，兩根石柱在暮色裡泛著灰白的光。他走回院子的時候天快黑了。他坐在桂花樹下，把五把劍和刀從腰間解下來放在石桌上。五把，一把不少。他坐了一會兒，把驚蟄劍拿起來握在手裡。風從南邊吹過來，帶著遠處沙地的乾澀氣息。他把劍插回鞘裡，站起來，走進屋裡，把五把劍和刀掛在牆上，然後躺下來。窗外的風還在吹著。他閉上眼睛，沒有去看天花板上的裂縫，也沒有去想那道遠處裂縫。他只是躺著，像是把這一天的路都放了下來。他慢慢睡了過去，而風還在吹著，像是也在等著天亮之後，再決定往哪個方向走。
