我當然不行了！
我只能認慫。
他頓了頓，似乎在組織語言。
他緩緩說：“我二十歲前，在村子裡種地，最費勁的就是犁田。
那地啊，硬邦邦的，小石子多，草根也多，光靠牛拉，拉斷了氣，地還是松不了。”
我根本就不懂種田，不能分辨他講的是對還是不對。
我閉著眼，隨口應了一句，身體被他圈在懷裡，動彈不得。
他伸出五指，在我的皮膚上來回刮。
“那怎麼辦？”我問。
他回答：“得花功夫，一壟一壟地過，把土翻過來，曬透，把那些亂七八糟的硬茬子全給挑了。
你以為這就完了？還要耙地，一遍又一遍，把大土塊敲碎，把地整平，最後才能插秧。”
他一邊說，一邊用鼻尖蹭了蹭我的發頂。
他笑著說：“這地，就像你。看著溫順，其實犟得很，心眼多，還愛長草。
我要是不肯下死力氣去伺候，不去把那些心結、那些彆扭，給翻出來曬死，那地就長不出好東西。”
“所以呢？”我有點聽進去了，雖然睏意很濃。
他說：“所以，我犁你這塊‘田’，不是為了收成多少糧食，是為了這地本身。
我得把石頭撿乾淨，把水引對路，天旱了澆水，下雨了排水。
我得讓這塊地覺得，種它的人，是把它當個寶，而不是當個工具。”
咦？幸好他不當渣男，否則一定是個大渣男！
我真是沒料到，他平常講話特別糙，真要哄女人的話，可以講得很細很細！
他收緊了手臂，把我往他懷裡按得更實，那股子屬於他的溫熱氣息，瞬間包裹了我。
他給我解釋：“愛是什麼？不是非得說些有的沒的，而是實實在在地行動。
我們生活在一個屋簷下，我上廁所沒紙了，喊一聲！
你遞過來，不嫌我臭，我不覺得尷尬，那就是過日子。
同樣待在客廳，你在帶孩子，我在看工作資料，誰也不管誰，不會覺得冷清，那叫自在。”
他像是在哄我：“你有個什麼缺點，我不需要你改，也不需要你在我面前掩飾，我就愛這個樣子的你。
哪怕是你說蠢話，哪怕是你想不明白道理，我都不會因此而嫌棄你。
頂多指出來，讓你知道。因為你就在那兒，實實在在的，是我的。”
。子孩的氣脾鬧個一哄在是像的真，溫比無得變音聲，氣口了嘆他
。較比作與親拿別也，的間之們我害傷來人外拿再別，娘姿“：說他
。你著陪後然，你了選我是！選法沒，脈是親
”？嗎了懂聽，式方的你我是就這。子輩一你陪地心耐，樣一田良塊一弄侍像我
。聲一了應地低低我”。嗯“
！麻發皮頭我得講還？理道講我跟會麼怎他！哦怕可好
。你越來越，深越來越，逝流的間時著隨會只，的你對我“
。膩得覺而，相夕朝為因有沒來從我！了年八起一在都倆們我
！心安別特，候時的覺睡你著抱！全安有越，你悉越來越為因而反
。人的別找面外去而，鮮新去失為因會不也，地分三這你犁
”！好越來越得合磨是只都，好也話，好也勢姿是管不，契默有越來越你與為因會而反
！了紅就下一然突臉的我，時裡這到說他當
。語言再不便，來下懈鬆人個整我見他
。長綿勻均得變漸漸聲吸呼，上膊胳他在枕我讓，勢姿下一了整調是只
。裡氣空了到散點點一，』經稼莊『的講他著隨的真像好，氣悶的口心在憋那，跳心的穩沉裡膛他著聽我
