陳硯秋看著她：“不是讓你保守。是讓你知道邊界。”
“我知道。”
創業公司的邊界從來不是一句漂亮話，而是每一個方案背後的餘額、庫存和時間。
下午，唐棠帶著市場助理去拍第一條影片。
她拒絕了攝影棚，也拒絕了模特。
“這東西一進棚就死。”
她把拍攝地點定在公司附近一條地鐵線末端的便利店。晚上八點半，寫字樓裡的人陸續出來，便利店門口的臺階上本來就坐著幾個等車的人。唐棠買了一瓶野月，又買了一袋關東煮，要求助理把手機鏡頭壓低。
“別拍得像廣告。”
助理問：“那像什麼？”
唐棠想了想：“像你累到沒空發朋友圈，但手指還是不小心按到錄影。”
第一版拍完，她看了一遍，刪掉。
“太乾淨了。”
第二版，刪掉。
“太會構圖了。”
第三版，鏡頭晃了一下，地鐵口的人流從畫面邊緣過去，便利店冰櫃門開啟時白霧短短冒出來。擰瓶蓋的聲音有點大，遠處有人喊網約車車牌號，臺階上那個人沒有露臉，只把瓶子放在膝蓋邊，停了十秒。
唐棠盯著螢幕，終於說：“這個能用。”
野月辦公室那邊，樣品也被一箱箱搬出來。
研發同事把最新批次的白桃茉莉、青檸烏龍和桂花雪梨擺在會議桌上，確認瓶身沒有舊版標籤，低糖標識清楚，二維碼能正常跳轉。
陳硯秋親自拆了一瓶。
“這批口感比上次穩。”
負責供應的同事鬆了口氣：“我們留了兩百瓶做試投樣品，如果有人問，客服可以引導到小程式下單。”
趙巖立刻補充：“客服話術里加一句，輸入‘不硬撐’可領券。”
林聽晚抬頭看他。
趙巖舉手：“第二組。先放後臺，不主動露出。”
唐棠從拍攝現場回來時，頭髮被風吹得亂七八糟。她把素材丟進電腦，坐下就開始剪。
她剪得很快，卻刪得更多。
所有看起來像昇華的句子都被她扔掉。
“給努力的你一點溫柔獎勵。”刪。
。刪”。好更得值你但，難很活生“
。刪”。見看被該都晚夜的輸認不個每“
”。告廣盤樓像麼這麼怎“：句一了罵棠唐
。秒九十有只本版的來下留後最
。口鐵地
。店利便
。櫃冰
。階臺
。聲蓋瓶
。幕字行三
。盤復不先天今
。釋解不先
。撐不天今
。鐘分十己自給，飲輕本草糖低：字小行一和識標的月野出，來過轉輕輕瓶，秒兩尾結
”。上“：說，完看晚聽林
。聲掌有沒也，時計倒有沒
。臺平片影短到傳上被片影條一第，分十二點十上晚
。”看必人工打“加有沒也，詞款寫有沒題標。活獎去過自來分部大，七十二百三千一數，示圖亮月的版舊月野是還像頭號賬
：句一了寫只棠唐
。鐘分十坐口門店利便在先，後班下
。了話說不都人有所，後去下按鈕按出釋
。臺後啟開巖趙
。後他在站秋硯陳
。背手下一了拍棠唐被，繁頻太得理整新重，機手著握理助場市
”。流推就誠虔你為因會不臺平，了壞刷別“
。幕螢開離沒卻睛眼的己自，說麼這上
。字數行一第現出欄料資著看再，”出釋已“到跳”中核稽“從容新條那臺後著看。下坐有沒，旁桌議會在站晚聽林
。住停，後秒十二。21。7是後然。3：量放播
。91到跳，鐘分一了過又。話說人沒
。急很得敲上鼠在指手的巖趙
。說聲小理助場市”。慢會啟冷臺平“
”。資工發你給不又它，口藉找臺平給別“：幕螢著盯棠唐
。十三點十
。鐘分十線上片影
。理整新重臺後
。73了在停量放播
