有什麼心事嗎？可以和我說說嗎？
她的聲音很平穩，沒有強迫，就像是在說一件極其尋常的事情。
不想說。
莫提斯沒有看她，只是低下頭，視線落在腳邊那些沾著露水的青草上。
唔。不想說也沒關係。
秋張答應得出乎意料地爽快，她低下頭，摸了摸湖邊一顆圓潤的小石子，隨手將它輕輕地扔向湖面，看著它打了兩個水漂之後沉下去，在湖面上留下一圈一圈盪漾的波紋。她沉默了片刻，那片波紋慢慢擴散到了無跡可尋，她才抬起手，在莫提斯面前張開了雙臂，語氣裡帶著一絲半開玩笑的輕盈。
那我可以借給你一個擁抱。我感覺……你很需要它。
莫提斯愣了愣。
他終於將視線從湖面移了回來，轉過頭，有些不可思議地看著面前這個倔強地張開了手臂、直視著他的女孩。秋的眼睛是深棕色的，在這種陰天的光線裡看起來像兩枚被水潤過的琥珀，裡面沒有同情，沒有憐憫，沒有任何居高臨下的成分，只有一種認真而坦然的、無從偽造的真誠。
梅林的鬍子，莫提斯皺起眉頭，聲音裡帶著幾分無奈，你不知道什麼叫放棄嗎？
你不願意是你的事，秋張的視線沒有挪開分毫，仍然倔強地與他對視，嘴角微微彎了彎，不是嗎？對我來說，我選擇不放棄，也是我的事。
就在這個瞬間，莫提斯感覺腦海裡某個地方，有一根細得幾乎觸不可及的絲線，開始慢慢地崩裂。
那種崩裂不是轟然倒塌，它只是在悄無聲息的某一刻，在無數個碎片一般的畫面接連湧上來的時候，無聲地斷了。
鄧布利多坐在格里莫廣場十二號那張已經熄了爐火的客房裡，弓著脊背，一動不動地看著病榻上的格林德沃，眼底那道深如海洋的滄桑，是用整整半生換來的。那是莫提斯以前從未見過的鄧布利多，那不是霍格沃茨那位總是掛著慈祥笑容、穿著華美長袍的校長，也不是那個校園裡靦腆微笑的紅髮少年，而是一個被愛與悔恨一併壓垮的、普普通通的老人。
純血家族的族長們聚在馬爾福莊園的那次秘密會面裡，那些毫不掩飾的貪婪與算計，在他們波瀾不驚的臉上走過，像是一群對著鏡子演練了幾十年的老練賭徒，而賭注則是整個魔法界的命運。
康奈利·福吉那張塗了太多髮油的、永遠帶著不知該如何定義的油膩市儈笑容的臉，像是一道釘在魔法部走廊最高處的腐朽門匾，掛在那裡，昭告著一種平庸而絕望的現實。
小天狼星，那個在阿茲卡班裡被關押了整整十二年、被這個社會和這套規則無情碾壓了十二年的男人，在聽說魔法部可能不願意給他平反時的表情，那不是絕望，而是一種無法理解的神情，那種無法理解自己和摯友付出一些後世界怎麼變成了這樣的荒誕感。
阿麗安娜，那雙在昨日午後終於重新睜開的、碧藍色的眼睛，懵懂而茫然地望向四周，對這個已經更換了一個世紀的嶄新世界，投以一種完全無從理解的、和世界格格不入的陌生眼神。那個眼神像一面鏡子，照出了莫提斯自己在甦醒時的某個片段，叫他心裡有什麼東西隱隱地疼了一下。
最後，那些畫面定格在了禮堂側門，那個匆匆合上筆記、匆匆轉身離去、連解釋都沒有留下一個字的身影的背影。
那件深紅色的格蘭芬多長袍在晨光裡一閃而過，消失在了門縫的陰影裡。
沒關係。你可以什麼都不告訴我。
秋張的聲音在這一片沉默的碎片裡輕輕地落下來，像一顆石子投入湖中，但是如果能讓你好受一點，我可以做任何事。
這一句話，落得如此不偏不倚。
那根絲線，終於斷了。
秋張整個人僵住了。
上一刻還是那副一臉陰沉、渾身上下都透著請不要靠近我氣息的少年，在這一個瞬間，毫無預兆地伏下了身子，將臉埋進了她張開的雙臂之間，埋進了她的懷裡。
秋張沒有動。
她不敢動。
。的確正是才，麼什做該己自道知不全完到實真，沉麼那，實真麼那是量重的刻此，克萊布·斯提莫表麼什沒己自對遠永那，年的裡懷己自在趴個這前眼，旋迴在頭念的誕荒個一下剩只，白空片一裡子腦，地原在僵，吸呼了記忘地暫短至甚
。些一了淺才方比是只，來開展舒全完有沒也紋字川的間之眉道兩那，刻此的裡懷在伏是便即，愈來愈得皺頭眉的看好他讓乎似憊疲
。神了過回地慢慢張秋
。紋皺道那開理地點一點一腹指用，頭額的他了上地輕，手隻一出地緩緩後然，西東的碎破易容麼什著抱是像，攏收地輕輕臂雙將
。的裡這在直一會我。吧兒會一睡就，了累果如你，麼什醒吵怕是像，低很得音聲的，的事沒
。下一了抖年的裡懷
。腰的了住環地力用而慢緩，手隻兩有到覺，後隨。楚楚清清得覺，了到覺張秋但，抖的計不略忽以可乎幾到小細種一是那
。髮黑的凌顯略就本些那著理梳，地輕極，地下一下一，間髮的他了向移，手的頭額他著輕在仍隻那將地慢慢，穩平份那著持維力盡舊仍卻，來起了燒頰臉的，了咬地能本乎幾讓，來上湧併一喜欣與
。響地沙沙邊水在叢葦蘆，吹在還風上面湖的湖黑
。始開的式正天一這著告宣，來開延蔓茨沃格霍個整向地漫散上塔高從，長悠而脆清，聲鐘課上的課節一第來傳始開堡城的遠
。頭了下低地微微秋
……要不，他跑嚇而衝的時一為因要不，靜冷要，靜冷要己自誡告自暗裡心在不得不得快，快很得跳心的。實真要都候時何任的過見比子樣副那，裡懷的了在藏臉將刻此，年的綻破何任出己自許允未從乎幾個這著看
。面前的智理了在跑是還究終頭念個那而然
。吻個一了下落，地探試，地輕輕，上骨眉的臉側道那在
。著待等，著待等後然，漪漣的細細圈一出帶，子石小的底水沉後之漂水個兩了打顆那上湖黑是像就
。開推有沒，年個那裡懷，次一這
。分幾了收地緩緩又而反，手的腰住擁本原雙那
。旺越燒越，地悄悄，裡晨清蘭格蘇的氣湖潤溼著帶、的沉個這在，心痴的長漫的年個這於關、的年兩整整了桓盤底心在個那憑任，睛眼上閉，頂發的他了上地輕輕臉將張秋
