赫敏聽出了這句話裡不同尋常的分量，不由得將視線重新拉回了塞巴斯蒂安的臉上，你們……知道他會甦醒？
怎麼會知道？
塞巴斯蒂安的神情出現了短暫的停頓，有些事我不方便講，他最終說，語氣裡帶了一絲真誠的歉意，有些秘密涉及的範圍太大，甚至連莫蒂自己現在都不知道。
莫提斯自己都不知道的秘密，赫敏將這句話在心裡唸了一遍，一種複雜的感覺悄悄浮上來，那聽起來……很重要。
是很重要，塞巴斯蒂安沒有否認，但不是壞事，你不用擔心。他頓了頓，或者說，我認為不是壞事。取決於你怎麼定義。
赫敏盯著他，你這樣說，讓人很難不擔心。
塞巴斯蒂安笑了笑，那個笑裡有一點她捉摸不透的意味，我能告訴你的是，我們做出畫像留下來，並不是為了監視他，也不是為了干預他做什麼。他說，真正要做的事，都已經在一百年前做完了。我們只是打算以我們的方式，陪著他而已。
赫敏安靜地消化了這句話。
她想象了一下那幅畫面。在漫長的一百年裡，一個個在畫框裡安靜等待的少年和少女，等著某一個他們都知道終究會到來的時刻。那是一種超出了她的日常理解框架的事情，然而在聽到塞巴斯蒂安說出陪著他而已的時候，她又覺得那其中有一種她能聽懂的情感。
走廊裡安靜了片刻，只有遠處卡多根爵士的憤怒餘音，還在若有若無地飄著。
赫敏低頭想了一想，然後抬起頭，還是問了她最想問的那個問題。
莫提斯，她說，他在一百年前，是怎麼樣的人？
她說完，自己也覺得這個問題可能太過籠統，正打算加以修正，塞巴斯蒂安卻已經停下來，認真地想了一想，然後開口了。
友善，他說，聰明，冷靜，勇敢。很講義氣。他用一隻手開始掰著手指數，一旦他認定某件事值得去做，就不會輕易改變，這一點一百年前是，現在應該也是。腹黑，從他的表情上你永遠不知道他要做什麼。然後他有時候說話會讓人不知道該怎麼接，不是因為他不友善，是因為他太直接，直接到你搞不清楚他是在說話還是在下結論。
赫敏聽著，不由自主地點了點頭，這些她都深有體會。
不過……塞巴斯蒂安停了一下，臉上的神情出現了一絲不同於方才的變化，帶著幾分審慎的意味，一百年前的莫蒂，並不像是個人。
赫敏愣了一下，什麼意思？
就是字面上的意思，塞巴斯蒂安說，語氣平穩，沒有任何矯情的鋪墊，他有喜怒哀樂，有自己的行為準則，也會出於自己的判斷去行動，這些都和普通人一樣，甚至比大多數人還要分明。但是，他停了停，選了一個措辭，他本身，是沒有目的的。
赫敏皺起眉，沒有目的？
塞巴斯蒂安點頭，如果沒有人給他提出一個目標，他就會停在那裡，不做任何事。不是消極，也不是懶惰，就只是……停在那裡。他不會主動去想我想要什麼，也不會去想我應該做什麼，那一整套推動普通人去行動的內在動力，在他那裡是缺席的。他頓了頓，更像是什麼東西派來完成特定任務的使者，當任務出現了，他就以出色的方式去完成；當沒有任務的時候，他就只是存在著，然後等待。
赫敏聽著這些話，感覺有什麼東西悄悄地在她腦海裡沉落下去。
她想起了入學第一天、在那節魔藥課上莫提斯出言譏諷斯內普為她解圍的情形，想起了萬聖節他以一種幾乎稱得上輕描淡寫的方式擊殺了那頭山怪時的神情，想起了他在無數個她以為理所應當的時刻，出現在她意想不到的地方。那種出現方式，現在被塞巴斯蒂安的這番話重新放在一個不同的框架裡審視，忽然多出了某種她以前不曾注意到的東西。
那他現在呢？她輕聲問，我感覺他不是……
不一樣了，塞巴斯蒂安接過她話頭，語氣裡有一絲不明顯的、但赫敏確實捕捉到了的笑意，就是這裡。就是這個時代。他說，在這裡，他開始有了想做什麼的念頭。不是因為有人給他佈置了任務，而是他自己想的。為什麼，這個我沒法告訴你，那牽扯到我不能說的那部分。
但他變了，赫敏說，這不是一個問句。
塞巴斯蒂安說，他在變。
走廊裡的火把噼啪作響，橙色的光焰在夜風裡跳動了一下，將那片光暈往旁邊推了推，又重新歸位。赫敏站在那道光邊上，低著頭，將塞巴斯蒂安說過的話在心裡一段一段地過了一遍。
你們在秘庫裡，她最終還是繞回到了這個細節上，他，他過得還好嗎？前段時間。
。過難很是算該應表種那出，格的他以，得覺我，斷判的我問要你過不，頓了頓他。已而此僅，話說說他陪能，像畫是只我，說他，他問得那，和溫的義定何如該竟究楚清不說敏赫種一有裡法看個那，刻片了看安斯塞
。酸發點一有睛眼，麼什為道知不，話句這了化消地默默裡心在敏赫
。年的服校林特萊斯個那裡框畫向看，頭起抬新重，去下了覺個那將，氣口一了吸深
。話的絡聯有還們你果如，嗎好問們他特米阿向我替能……能，量分的實真有裡靜平個那但，靜平為更的想預己自比氣語，說，安斯塞，些這我訴告你謝謝
。笑的鬆放、的實真為更才方比個一了開綻後隨，下一了愣他。話句這說會到料有沒然顯安斯塞
。話的來回帶們他把點快能莫果如，頓了頓他。的興高很會們他，說他，然當
。安斯塞，安晚，頭點了點敏赫
。口開難麼那的想你沒，人個這他，說他。談談莫和去好好，人的久許了識認經已他個一別送在是像，灑而意隨態姿個那，手揚了揚安斯塞，敏赫，安晚
。來出不看乎幾裡燈的黃昏在到小，小太度弧個那，下一了彎微微角，前之開離轉在是只，話說有沒敏赫
。角轉的廊走在失消，道彎個一過拐到直，延前向起一伐步的著隨，的長細，上地板石的後在投子影的把把火的頂頭。多許了輕時鐘刻一近將了悠轉裡廊走在比也，多許了輕時門出比步腳，去走樓塔多芬蘭格向步邁
。神刻片了出，頂穹的方上正框畫看了看頭仰，袋口服校進手雙將，目回收才，外之野視在失消底徹影背的等，去離送目安斯塞，裡框畫
。了兒這到你幫能只我，說聲輕音聲的到聽能己自他有只種一用他，莫
。把一了推焰的上把火將，廊走過穿風夜
。著發地靜靜裡燈在，框畫的金面那有還，囂喧的來下息平漸漸遠堂禮大和，語低的來傳爾偶上壁石有只，靜安的有該了復恢新重茨沃格霍，某的頭盡廊走了在寂沉底徹於終聲罵咒的士爵多卡
