八月十八日的夜晚，格里莫廣場十二號顯得異常寂靜。
平日裡，這座老宅很少真正安靜下來。即使所有人都待在自己的房間裡，走廊深處也會傳來畫像的低語，樓梯偶爾會因為有人經過而發出吱呀聲。廚房裡的克利切總在忙碌，不是擦拭那些已經十分乾淨的銀器，就是一邊整理儲藏室，一邊低聲抱怨小天狼星喝了太多珍藏的好酒。
若是哈利、小天狼星和莫提斯都在，情況還會更加熱鬧。
小天狼星經常故意在走廊裡招惹自己母親的畫像，哈利則不得不在雙方開始互相辱罵以前把他拖走。莫提斯偶爾會從某個本來沒有門的地方突然出現，引起赫敏的訓斥。
可今晚，他們全都不在。
莫提斯與達芙妮去了牛津郡的格林格拉斯莊園，自從下午離開以後便沒有回來。哈利和小天狼星應韋斯萊夫人的邀請去了陋居，據說要在那裡住到開學。格林德沃已經提前搬進戈德里克山谷那座新修好的房子，為之後的假死計劃做準備。
芙蓉也在下午透過國際飛路網返回了法國。
法國魔法部臨時召開了一場會議，要求她親自回去聽取接下來在英國的工作安排。雖然芙蓉臨走前對這種毫無預兆的召回抱怨了很久，還堅稱法國魔法部總能在最不合適的時候想起她，但她最終還是不得不離開。
偌大的布萊克老宅裡，只剩下赫敏、秋和年邁的家養小精靈克利切。
客廳裡的壁爐安靜地燃燒著。
窗外天色已經完全暗了下來。格里莫廣場的路燈一盞接一盞亮起，麻瓜住戶的窗戶也透出溫暖的黃色燈光。偶爾有汽車從街道上經過，車燈在厚重窗簾的縫隙間一閃而過。
秋坐在靠窗的位置，已經不知道第幾次看向門廳。牆上的古董掛鐘緩慢走動，指標從七點滑向七點半，又逐漸接近八點。
門外始終沒有傳來任何聲音。
她垂下眼睛，輕輕嘆了口氣，“不等了吧。”
秋的語氣很輕，彷彿只是在說一件無關緊要的事情，“我們自己吃晚餐。理查德先生應該會留莫提斯在格林格拉斯莊園用餐。”
赫敏坐在沙發另一側，手裡雖然攤著一本書，卻已經很久沒有翻動書頁，她看了秋一眼，臉上浮現出幾分同情，也有幾分毫不掩飾的不滿。
“無論理查德先生有沒有邀請，他都應該記得今天是什麼日子。”
秋搖了搖頭，“他最近要考慮的事情很多。”
“所以呢？”赫敏合上書，“魔法部、伏地魔、德拉科的任務，哪一件都很重要。但這不代表他可以連你的十七歲生日都忘掉。”
十七歲對於巫師而言，與普通生日完全不同。從這一天開始，秋便是一名法律意義上的成年女巫。她可以不受蹤絲限制地在校外使用魔法，可以獨自簽訂魔法契約，也不再需要監護人為某些決定承擔責任。
在許多巫師家庭裡，十七歲生日都會舉行相當正式的慶祝儀式，即使不宴請親友，家人也會準備一件擁有特殊意義的成年禮物。
可格里莫廣場十二號今晚甚至沒有蛋糕。
“也許他真的忘了。”秋看著窗外，努力讓自己的聲音顯得平靜，“而且我們從來沒有見莫提斯慶祝過自己的生日，不是嗎？他可能根本不在意這種日子。”
赫敏撇了撇嘴，“他怎麼過生日？”
“什麼意思？”
“就算他真的想慶祝，我們到底應該在蛋糕上插多少根蠟燭？”赫敏認真地算了一下，“十六根，二十三根，還是一百二十三根？”
秋怔了一下，她想象了一下克利切在蛋糕上插滿一百多根蠟燭的樣子。
“那已經不是生日蛋糕了，簡直像海格用來給學生示範火螃蟹的教具。”
。點一了輕減稍稍落失的裡心在積，來出了笑聲一哧撲，住忍沒秋
。了開打門的房廚，時這在就
。來下垂側兩袋腦從朵耳的般蝠蝙隻兩，僂佝加更去過比背，巾布的白發得洗經已件那著穿然仍上他。廳客進走盤銀的寬還己自比隻一著託切利克
。鍋湯銀的浮飄自隻一著跟還面後子盤，菜蔬的騰騰氣熱碟幾和豆土、烤著擺上盤銀
。了好備準也置位的妮芙達連然顯，邊桌在擺地齊整餐套三。起亮時同也燭蠟的上桌，置位的自各到飛刻立餐和子盤。指響個了打，旁桌餐到來切利克
”？嗎餐用要在現。了好備準經已餐晚“，躬一了鞠切利克”。姐小張，姐小傑蘭格“
。點八了過經已鐘掛，廳門向看次再秋
”......就那“，頭點於終，刻片默沉
。音聲的攏合新重鎖門是後隨，開推面外從人被門大的重沉宅老。響陣一來傳然突向方廳門，完說有沒還話
。來起了亮刻立睛眼的秋
”......於終們你“，後在跟，書的裡手下放也敏赫。廳門向跑步快，起跳上子椅從乎幾
。了住停口廳門在步腳的秋
。邊耳在繞縈還話談的園莊在是像，暈紅的然自太不層一著留殘還上頰臉，凌顯稍得吹風夜被髮長金淺。切利克的來趕給它把正，袍外下剛剛。妮芙達有只的裡那在站
。去下了暗速迅的中眼秋
。下一了愣也敏赫
”？呢斯提莫“，看了看後妮芙達向”？你有只麼怎“
”。理要需事點一有還說他，後以來出園莊從們我“，頭搖了搖妮芙達
。問口開的氣生些有敏赫”？事麼什“
”。的來回車汽共公士騎乘己自是還我，了見不就後然，巷角對到送我把先他“，事的己自歡喜認承開公裡廳客會在斯提莫及以，約婚出提親父著想在仍然顯。些一了紅更頰臉的妮芙達”。我訴告有沒他“
”。糕糟樣一前以和是還車輛那“，抿了抿輕輕，裡這到說
。秋向看頭轉，車汽共公士騎價評心有沒敏赫
。線的直平條一抿強勉也角，彩去失新重睛眼的起亮時聲門開見聽剛剛。去下靡萎地見可眼神的秋
”。事有的真是該應他“，道說前以口開敏赫在”。事沒我“
”。他訓教你替我，來回他等“，膀肩的拍了拍輕輕，去過走敏赫
。頭搖了搖秋”。係關沒的真“
。決堅分十氣語的敏赫”。次二第有沒可日生歲七十“
”？日生的秋是天今“，對不氛氣到識意於終妮芙達
”。了失消接直後以巷角對到送你把在還，來回有沒僅不人個某而“，道說敏赫”。是“
”。道知不我，歉抱“，疚歉些有神，秋向看，些一了去退暈紅的生產話談園莊因本原上臉妮芙達
。頭搖了搖秋”。錯的你是不又這“
。下一了豫猶妮芙達
”。他找時臨授教多利布鄧是能可也，穩安太不都邊那部法魔和魔地伏近最。事急麼什有的真許或“，釋解的理合個一找尋斯提莫替力努”。日生的你記忘會不該應斯提莫“
。頭點了點輕輕只，駁反有沒秋
。他怪責日生個一為因該應不，秋訴告智理。題問麼什理去趕下況的釋解間時有沒在能可也，開離劃計個某為因能可時隨斯提莫。能可些這道知然當
。失消落失使能不並智理可
。置位的才剛己自到回則秋，邊桌到坐妮芙達，餐套一添再他讓敏赫。好擺部全餐晚把經已切利克。廳客到回新重人三
。叉刀起拿有沒
。餐用口開正真人有沒卻，緻分十得備準都食道一每上桌，跳輕輕上餐製銀在火燭
。焰火的前面著看地靜靜秋
。了巫年名一是就，起天一這從，日八十月八是天今
