他想起阿朱的俏皮，想起她易容成各種模樣逗他開心。
她說：“公子，您笑起來好看。”
他笑了，可她卻看不見了。
他想起阿碧的溫柔，想起她低垂的眼睛，想起她欲言又止的樣子。
她說：“公子，奴婢永遠是您的人。”
可她走了，還帶走了他的妻兒。
“為什麼？為什麼你們都走了？我到底做錯了什麼？”
沒有人回答。
只有火焰噼啪作響，吞噬著他半生的心血。
---
深夜，火堆漸漸熄滅，只剩下一堆灰燼。
慕容復跪在灰燼前，一動不動。他的臉上滿是淚痕，眼中已經沒有淚了。
他站起身，走進還施水閣。
書架已經空了，秘籍都化為了灰燼。
他坐在空蕩蕩的書架前，閉上眼。
他想起外公的話——
“莫為虛幻之夢，辜負眼前之人。”
他辜負了。
他為了復國夢，辜負了嫣兒，辜負了孩子，辜負了所有愛他的人。
他想起外婆的話——
“莫負嫣兒。”
他負了。
他讓嫣兒一個人扛著家，一個人帶孩子，一個人承受孤獨。
他回來得太晚了。
他想起童姥的話——
“傻小子，你比無崖子聰明。”
他聰明嗎？
不，他是天下最蠢的人。
。西東的貴珍最了丟，夢的緲縹無虛個一了為他
。閣水施還出走，起站，眼開睜他
。子影的獨孤他出照，上他在灑月
。方地的夕看起一嫣語王與經曾在站，邊湖太到走他
。了在不經已人可，舊依月，舊依水湖
。臉把了洗水起捧，邊湖在跪他
。骨刺，涼冰水
。暗黑有只中心他可，亮又圓又亮月，亮月的上天著頭抬他
”？裡哪在底到你，兒嫣“
。中夜在失消，過掠鷺白隻一，上面湖，遠
。答回人有沒
。莊合參回走，起站他
。下倒能不他
。們找要還他
。們到找要也他，角海涯天遍找算就
。信封一寫博容慕給，紙鋪墨研，房書進走他
。府慶興回能不時暫，們找去要他，了事出塢子燕，親父訴告要他
。飛放，上鴿在綁，鴿信來喚他，後完寫
：道默默中心，中月在失消鴿信著，前窗在站他
。母姨顧照兒復幫，親父
。來回就們到找兒復
。裝行拾收始開，過轉他
。信封那的下留碧阿有還，佩玉染枚那，銀碎些一，裳洗換件幾
。了燒經已籍秘為因，了籍秘帶再會不他
。母姨了給還經已符兵為因，了符兵帶再會不他
。兒妻的他找去，路上裝輕想只他
。馬上翻，莊合參出走，袱包上背他
。子莊眼一了頭回他，下月
。煙青著冒在還燼灰有只，人一無空中院庭，冷著泛下月在匾牌的莊合參
。南向馬策，過轉他
。中夜在失消漸漸莊合參，後
——南向道知只，裡哪去該道知不他
。方地的蘿青李是，莊山陀曼是，理大是南向
。裡那在兒嫣，許也
。奔狂馬策，繩韁握他
。片一白銀，上道在灑月
。路引他給在彿彷，去飛南向，起飛上湖太從鷺白隻一，遠
