慕容復靠在柳樹下，日光從枝葉間斜斜地落下來，在他的衣襟和膝上形成一片細碎的光影。
風從太湖上吹來，帶著水汽和草葉的氣息，將垂柳的枝條吹成一道柔軟的弧線。
慕容薇在不遠處的草地上坐著，手中拿著收好的紙鳶，正在將風箏線一圈一圈地繞回線軸上。
她的動作不急不緩，邊繞邊哼著一首不知名的小曲，調子不太連貫，像是即興編的，帶著一種漫無目的的自在。
陽光落在她發頂，在她的側臉上投下一層溫暖而均勻的光暈。
慕容復閉上眼，在柳樹的陰影中靠著那截粗壯的樹幹，聽著風聲和遠處水鳥的鳴叫，感覺到自己的身體正在緩慢地沉入一段沒有重量的安靜之中。他沒有抗拒那份安靜。
他沉下去了，穿過光與影的邊界，穿過了那片他還沒有完全收攏的思緒，落進了一段已經很久沒有觸碰過的記憶裡。
---
他醒來時，發現自己站在燕子塢的院子裡。
院子裡的茶花開得正盛，紅的白的粉的，沿著牆根和石階次第鋪展開來，花瓣邊緣在日光下泛著細碎的微光。
廊下掛著一串舊風鈴，在風裡發出細碎而清亮的響聲。
院中的石桌上放著一壺尚未沏開的茶，蓋碗的邊緣還凝著細小的水珠。
遠處傳來腳步聲和一陣低低的笑聲，他循著聲音轉過頭去，看到院中那架舊鞦韆正在輕輕晃動——
王語嫣坐在鞦韆上，穿著一身素白的衣裙，裙襬在微風中微微飄動。
她像是剛坐上去不久，腳尖輕點著地面，讓鞦韆保持著緩慢而穩定的擺幅。
她抬起頭來看到他的方向時，嘴角彎了起來，像一枝被風壓彎的柳條又自然地彈回了原位：
“表哥，你回來了。”
那聲音和記憶中一模一樣，帶著一種無需確認的篤定，像一個人很久以前就已經知道他會回來。
池塘邊傳來幾聲響動——
阿朱正蹲在池沿邊往水中撒魚食，細碎的顆粒落進水裡，激起一圈又一圈細密的漣漪。
她穿著初見時那件淡青色短衫，袖口鬆鬆地挽到肘部，側過頭來看了他一眼：
“公子，這次不走了吧？”
她的語氣和從前一樣輕快，像是在問一件她已經知道答案的事，但依然想聽他親口說一遍。
廊道那邊傳來一陣腳步聲，阿碧端著一隻茶盤從迴廊那頭走來，盤上放著一隻青瓷壺和兩隻小盞。
她看到他時停下了腳步，像是確認他確實站在那裡，然後將茶盤放在石桌上，直起身來，聲音不高不低：
“公子，茶沏好了。”
他站在院子中央，陽光從頭頂灑下來，將他的影子投在腳下那塊他已經踩過無數次的青石板上。
他環顧四周——
——鈴風的下簷廊、桌石、塘池、韆鞦、花茶
。移位有沒也，失缺有沒，上置位的在該它在都西東件一每
。去進滲地慢緩廓的他著沿在正，意暖的過接有沒久很經已他層一形，起一在織線和容面些那
。酸發陣一子鼻到覺他
。了走不也再，了來回我說想，張了張他
——了化變始開經已面畫的前眼，間達抵有沒還音聲的他但
。去失、曲捲、枯乾，上地在落後然，刻片留停地暫短中空在，屑紙舊的散吹風被層一像，落頭枝從瓣花的花茶
。來下了停後然，下幾了擺地緩緩裡風在椅座的空，裂斷、散鬆得變中晃在索繩的韆鞦
。葉枯片幾和泥淤的裂乾底池出，隙的底到不看道一了進吸被像，退消始開水的裡塘池
。著刷衝地慢緩水被在正像，始開緣邊從，淡變在正形的人三那
