那年春天來得早。
御花園的桃花還沒到盛期，但幾株早開的已經冒出了零星的粉白花苞，在午後的日光中像是一串串細小的舊瓷片，以與之前相同的節律掛在枝頭。
慕容薇走在通往藏書閣的石徑上，手裡抱著一摞剛批完的宮中用度冊子，準備送去歸檔。
她轉過一處假山時，看到一個人正蹲在石階旁翻書。
那人背對著她，穿著一件洗得發白但乾淨整齊的青色舊袍，袖子捲到肘部，露出兩截被書頁磨得不太見日光的胳膊。
她認得這個背影，是翰林院新來的編修，叫沈括。
他剛調來宮中不久，常來藏書閣借閱舊檔。
她和他碰過幾次面，有時是他在廊下等書吏開門，有時是她在整理書冊時路過他坐的位置。
他不會主動搭話，但每次都會欠身讓路，像一枚正在以與之前相同的速度和方向穿過那道舊門檻的舊物，不會因她的出現而改變行走的路線和速度。
慕容薇那天沒有停下腳步。
她走過石徑時沈括剛好合上書抬頭，看到了她。
他的動作有一瞬間的停頓，像是剛從一個沉浸在書頁中的狀態重新注意到周圍，然後微微點了點頭，像在完成一次預設的確認。
她也向他點了點頭，繼續向前走去。
她走過轉角時腳步保持著與來時相同的節律和方向，但那層持續的目光在她的余光中多停留了一會兒才自然消退。
那是他們真正開始有交流的起點。
沈括需要借閱的孤本大多不在外借名錄上，需要有人簽字才能取出。
慕容薇恰好管著一部分書目的登記和保管，他便開始託她代辦借閱手續。
起初只是一些尋常的請求，後來慢慢多了起來。
她發現他做批註時字跡極細，每個字都落在與相鄰字相同的位置上，像是提前估算過紙面的可用面積。
他的畫也畫得極好。
有一回她將一份需要蓋章的文書送去他值房時，見他正伏案畫一幅尚未完成的山水圖，筆觸細密而剋制，邊緣處留白的寬度均勻，像是提前計算過留白與墨跡之間的比例關係。
她沒有驚動他，輕輕將文書放在案角便退了出來，沒有告訴他她看到了那幅圖。
---
慕容薇開始注意自己每次去見沈括時穿的衣服了。
最初只是順手挑一件顏色鮮亮一些的，後來會提前一天想好穿哪件，並在出門前多照一次鏡子，確認衣領是否平整。
她換了一身淺碧色新裁的衣裙，借了新的書冊走向翰林院值房時心中想著前幾次見面時的對話，在轉彎前放慢了腳步，確認自己的衣襬和袖口邊緣沒有多餘的褶皺，然後才繼續向前走去。
沈括接過書冊時翻了一下，然後抬起頭來：
“多謝慕容姑娘。這一卷我找了很久。”
。認確層那完度速的己自以在正是像，穩平的足滿生產而徑路確正了到找於終為因種一著帶裡氣語的他
：口門房值在站薇容慕
”。行也我還再了完抄你。急不“
。些一快輕更中想預己自比時話句那出說在音聲的
。去走外向道廊著沿轉後然，好放善妥冊書捲那將經已他認確，頭點了點括沈等
。氣口一出撥才後門月過拐在是只，上影背的在落向方的樣同以在正否是目的置位過認確新重己自被經已道那看頭回有沒也，笑在有沒有己自道知不候時的著走
---
。的倪端現發晚傍個某在是菱容慕
。畫幅一了多上牆到看時去進門推，集詩舊的走借被本一取中房薇容慕去
。久多沒去上掛人被剛是像，起翹微微緣邊，正掛沒還畫
。勻均而細得理筆的者畫被緣邊瓣花，漫爛得開正花茶的邊岸，粼粼波湖太的中畫
：下一了停款落在，移筆的續連些那上面紙著沿目，刻片了看前畫在站菱容慕
”？的畫修編沈是這“
。意笑的認確在正種一著帶裡音聲，薇容慕向看頭轉
