那些信按著不同的材質和年代疊在一起。
最上面的是王語嫣的，信封用的是燕子塢書房裡特製的灑金箋，箋面上她親手寫的字跡秀麗婉約如簪花小楷，封口處一枚蠟印是她自己的私章——
一朵山茶花的輪廓。
他抽出來放在案面左側。
第二封是阿朱的，信封用的是極普通的黃麻紙，上面連封口都沒有，只用一條細細的紅繩在中間紮了個鬆鬆的結，那根紅繩他認得，是她當年系在辮梢的那根舊頭繩。
他將它放在王語嫣那封的旁邊。
第三封是阿碧的，信封上落了淺淺一層灰，紙面被蟲蛀過幾個小洞，但裡面裝著的信紙還完好，字跡端秀工整如刻版——
阿碧的字向來最好，一筆一劃都像用尺子量過的。
第西封是阿蘿的，信封的材質最特殊，是太湖漁家慣用的那種油紙，防水防潮，字跡是用炭筆寫的，筆畫歪斜潦草卻帶著一種粗糲的真切，像寫的人握不慣細筆。
第五封是李青蘿的，信封上蓋著曼陀山莊的火漆印，字跡清勁有骨如她的人一樣利落乾脆。
第六封是那封最舊的——
阿朱當年在燕子塢某個雨夜用炭筆匆匆寫下的那幾行小字，紙張泛黃得近乎透明，邊緣起了厚厚一層毛，他這些年反覆取閱摩挲得紙面己經軟得像一匹舊絹。
他將那六封信在案面上按照時間順序排好，從左到右一字排開。
排到最後一封時他的左手停了一下，拇指在阿朱那封最舊的信封邊緣輕輕蹭了蹭，觸感軟而脆，像在碰一片隨時會碎成粉末的枯葉。
他沒有拆開任何一封——
那些信裡的每一個字他都背得出來，不用再看了。
他只是將六封信整整齊齊地擺在案面上，讓它們的邊緣互相對齊，像在擺一副己經知道結局的牌面。
然後他伸手將鐵櫃暗格裡的那捲畫軸取了出來。
畫軸入手時比往常更沉了幾分，他左手握不住，便將畫軸的一端抵在案沿上慢慢推開。
李秋水的畫像徐徐展開在案面上，畫中女子眉目宛然眼波溫柔，唇角那絲似笑非笑的弧度被水墨暈染得恰到好處。
他將畫像展平了擱在六封信的正上方，像在一副牌局的最後一張牌面上蓋了一枚印。
案面上此刻鋪滿了東西——
六封信從左到右排成一行，畫像橫亙其上，再上方是那隻空了底的木匣和幾件從暗格裡取出來來不及擺好的零碎舊物。
午後的日光從西窗斜照進來落在這些舊物上，將那些紙頁和畫軸照得泛著一層暖融融的微光。
慕容復靠向椅背，微微閉上了眼睛。
殿外遠處傳來隱約的喊殺聲——
聯軍己經開始攻城了。
那聲音隔著幾重宮牆和數條街坊傳過來悶悶的，像潮水在很遠的地方拍打著堤岸。
。聲步腳的促急來傳外門
。前門殿了到衝向方的門院從路一，又急又上板石青在磕底靴，跑在人有
：喊地吁吁氣音聲的輕年個一，來開推地猛面外從人被門殿
”——走門東從快您請軍將韓——了住不頂快門北！下陛“
。眼睜有沒覆容慕
。去下沉會時隨又來起站會時隨是像來起看勢姿，緣邊封信的舊最封那朱阿著搭尖指，上面案在擱手左上背椅在靠他
。蟲飛的頭肩在落隻一趕像，輕很作，手擺了擺音聲個那著對他
”，們子孩訴告去“
，水死的風起不潭一像得靜平音聲的他
”。朕管必不。吧去命逃自各“
。裡嚨了在卡生生西東麼什被但說要話麼什有還像，了住噎口門在音聲的輕年個那
。裡聲風和聲殺喊些那遠了進融後最遠越來越，去奔向方的宮後朝路一道宮著沿聲步腳的促急，了遠跑轉地猛後然，息兩了豫猶外檻門在腳雙那見聽復容慕
。來下靜安新重中殿
。枝枯的裡風在掛截一像著盪晃側在垂臂右，眼著閉上背椅在靠然仍復容慕
。禮巡的後最做上跡字的固凝經己些那在間時像，緣邊右到移慢慢緣邊左的頁紙從斑，去過挪地寸一寸一日的窗西被像畫和信舊些那上面案
。鼓的大巨面一敲在像下一下一，聲”咚、咚“的悶沉種那時門城擊撞著夾還約，些了近更才方比聲殺喊的外殿
。有沒他
。框木的背椅著輕輕伏起的弱微次一每著隨料的浸被些那口，促急又淺又吸呼，裡那在靠是只他
——紙張那的輕最上面案將，來進灌外門殿的開敞從風
——信舊的朱阿
。角個一了起翹得吹
。蝶蝴的了走飛又上枝枯在歇隻一像，去回落又下幾了輕輕裡風在，著翹麼那就紙頁那，去手有沒他
