她掏出手機開啟QQ，許西的頭像亮著。她打了半天字又刪掉，最後發了一句：週末幾點回來？
許西秒回：週五放學就回來。我媽說以後週五晚上跟週日晚上坐車，週六全天都在。
周宸：行。那週六出去玩。
許西：去哪兒？
周宸：隨便。
許西：還去老城牆找四葉草？
周宸：行。
許西發了一個貓貓點頭的表情包。周宸盯著那個表情包看了幾秒，把手機放在枕頭邊上。天花板上臺燈的光投下一圈暖黃色的影子，她盯著那個影子看，看了一會兒閉上了眼睛。
那天晚上她做了一個夢。夢到許西坐在公交車上，車窗外面是她們每天上學走的那條路，梧桐樹一棵接一棵地往後倒。許西趴著窗戶看外面，周宸站在站臺上揮手。公交車沒有停，一直開一直開，開到路的盡頭消失了。梧桐樹的葉子全部掉光了，光禿禿的枝丫戳著灰白的天。
她醒過來的時候天還沒亮，窗簾縫裡透進來青灰色的光。她摸了摸枕頭，溼了一小片，不知道是汗還是什麼。
許西走的那天是個週五。周宸請了半天的假沒去上課，她媽替她跟班主任說的。她站在柳樹巷口看著搬家的小卡車，車廂裡塞了紙箱和編織袋，許西的媽媽在跟鄰居道別，許西站在車旁邊，穿著一件紅色外套，手上拎著她那個藍色書包。
周宸走過去。許西看見她，把書包往腳邊一放。
“你怎麼沒去上課。”
“我請假了。”
許西沒再問。她從口袋裡掏出一個東西塞到周宸手裡，是個鐵皮盒子，舊的，蓋子上面畫著一隻褪了色的熊。周宸開啟，裡面裝滿了玻璃彈珠，紅的綠的藍的，跟七歲那年許西送她的生日禮物一模一樣。但不一樣的是，彈珠中間夾了一張疊好的紙。周宸展開，是那幅水彩畫——四年級春遊的時候許西畫的那幅，歪脖子大樹底下蹲著兩個小人，一個扎辮子一個短頭髮，旁邊寫著“周宸和許西，永遠的好朋友”。
紙邊黃了，水彩的顏色褪成了淺淡的灰粉和灰綠。但那兩個小人還在。扎辮子的那個腦袋還是綠色的，頭髮塗出了邊界。
“怎麼又給我。”周宸嗓子發緊。
“你那份丟了。”許西說。
“沒丟。夾在日記本里。”
“那你兩份都有，比我多。”許西笑了笑，笑得不太好看。
周宸把畫仔細疊好，放進自己書包最裡面那層，跟四年級的那幅放在一起。她蓋上鐵皮盒子，也塞進書包，抬頭看許西。
“週末回來。”她說。
“嗯。”
“我等你。”
許西點了點頭。車上的她媽喊她了，許西應了一聲，拎起書包走到車門前。她上了車，又轉過頭來從車窗裡看周宸。周宸站在車外面，被秋天的太陽曬得瞇起眼睛。車窗玻璃反光，她看不太清許西的表情，只看見一隻手貼在玻璃上，巴掌大小，五個指頭張開。
周宸也伸出手，隔著一層玻璃跟她的手掌對上。玻璃涼涼的，她手心的溫度傳不過去。但那個姿勢對了。
車發動了，慢慢駛出柳樹巷。周宸的手貼在玻璃上跟著走了兩步，然後抽回來了。她站在巷口看著那輛小卡車越開越遠，拐過路口，看不見了。
老槐樹的葉子還在往下掉。一片落在她肩膀上，她沒拍。
。它掉忘有沒候時的家搬西許道知但。面上最櫃在藏許也，下底床在藏許也，了兒哪在藏珠彈盒這把年些這西許道知不。沒顆一，樣一年那歲七跟，顆四十二共一。遍一了數來出倒珠彈把，子盒皮鐵啟開家回上晚天那
。人個一了面後”興永“但，在還字個四”群社興永“。狀獎的會運假暑張那是就邊旁。頭床在擱子盒，去回裝顆一顆一珠彈把
。樣一模一上晚天那業畢級年六跟。線白的細細道一下投上板花天在，來進裡隙從月，嚴拉沒簾窗。來下躺燈上關宸周
。已而時小半個一。了見不是不又，面見能都週每後以。了來回就西許天後。天後，六週，末週，想睛眼上閉
。長不又像好，的長像好。個個幾了翻”時小半個一“把裡心在
。響沙沙子葉的樹槐老著吹風面外戶窗，了涼上晚的天秋。點一了裹子被把，個了翻
。了靜安又，聲一了狗的口子巷見聽
。帶鞋繫給來下蹲會不會還西許，候時的來回天後道知不
