周宸把自己的評論打了一半又刪了。她本來想說“今天我找到的”，但覺得這句話發在底下怪怪的。好像她在跟陳瑤爭什麼似的。
她退出來，給許西發了條私信：到沒。
許西回：到了，在寫作業。
周宸：嗯。
她關了螢幕。手機黑下去的瞬間映出她的臉，面無表情，只有眼睛亮著一點光。
後來的訊息越變越短。許西發“今天考試了”，周宸回“加油”。周宸發“食堂的菜巨難吃”，許西回“哈哈”。對話像被剪短的繩子，兩頭牽著但中間越來越松。有時候她們會突然聊得熱鬧起來，許西會打一大段話講她班裡誰跟誰談戀愛了，老師抓到了罰站一節課。周宸看著那些字，能想象許西打這些字的時候是什麼表情——眉毛挑著，嘴角壓不住。但她想象不出那些名字的臉，那些教室的樣子，那個食堂的視窗長什麼樣。
聊天框裡的陌生感像水一樣慢慢地滲進來。不是一下子淹的，是一點一點，今天滲一個詞，明天滲一個標點。
十一月下旬有一天，許西發了條訊息：周宸，我下個月回不去，我媽報了個補習班，週末全天上課。
周宸看著那條訊息，打了字又刪，打了字又刪。打了三遍，最後發的是：行。那你好好上課。
許西：嗯嗯，寒假肯定回來。
周宸：好。
手機螢幕暗下去。她把它揣回口袋，起身去廚房倒水。路過客廳的時候她媽在電視前面嗑瓜子，問她許西這週迴來不。周宸說，不回，上補習班。她媽哦了一聲，沒再問。
周宸端著水杯回房間。她在書桌前坐下來，翻開作業本寫了兩行字，停下來。拉開抽屜，鐵皮盒子在裡面，二十四顆玻璃彈珠安安靜靜地擠著。她把蓋子開啟，倒了一顆在手裡，紅的，對著檯燈看。光從玻璃珠裡透過來，世界變成了一小團紅色的、圓形的、倒過來的影子。
她把彈珠放回去，合上蓋子。
拿起手機又看了一遍許西最後那條訊息。補習班，週末，全天。三個詞像三個小石子，扔進水裡，一圈一圈往外蕩。她把手機扣在桌上，低頭寫作業。
寫了兩行，她又把手機翻過來看了一眼。
這次沒有新訊息。
那年冬天來得早。十二月初就下了第一場薄雪，薄得連地面都沒蓋住，落到柳樹巷的青磚上就化了。周宸站在小賣部門口看雪，老槐樹的枯枝上掛了一層白霜。她拍了張照片發過去，配了一行字：下雪了。
許西隔了半小時才回：我們這邊也下了，好小。配了張教室窗外的照片。
周宸把兩張照片並排看了看。都是雪，都不一樣。她忽然想起她們小時候等雪堆雪人的事，等了好幾個冬天也沒等來一場大的。後來她們不等了，雪就來了。
可人也走了。
她把手機收起來，繼續站在門口看。雪還在下，細細密密的，落在她頭髮上很快就化了。她沒進去。
那年冬天的雪沒有一場是大的。全部薄薄一層，早上落下午化，地面總是溼漉漉的，像沒擦乾淨的窗玻璃。
許西的寒假承諾也沒全兌現。補習班寒假繼續上，年前好不容易抽出三天回了柳樹巷。她們吃了兩頓飯，看了場電影，許西走的時候說“開學前還回來”。但開學前她說補習班加課，沒回得來。
周宸說知道了。這次她沒加“好”。
她把聊天記錄往上翻，翻了很久才翻到剛開學那會兒。許西每天發食堂包子的那段日子，話多得螢幕裝不下。她翻到第一條訊息，“到了”，只有兩個字。再往上是之前面對面的日子，沒有記錄，因為不需要記錄。
她翻到最上面，許西的頭像旁邊寫著“好友”兩個字。她覺得這兩個字真好笑。好友。隔著螢幕的好，能傳多遠。
她關上手機，沒再看了。
。間房的生陌是景背，幕螢個半大了佔臉的西許裡片影，片影還爾偶，絡聯在還們。越來越容的用有但，長越來越裡機手在躺錄記天聊，回二第到找沒草葉四，堆沒雪。了去過麼這就天冬的年那
。了長髮頭你說著笑，來回。屏璃玻的涼冰是的到指手但。臉的手想，西許的裡幕螢著看宸周
。剪沒年過，嗯說西許
。”嗯“說，秒一了頓宸周，”你想“說西許候時的話通束結。時小個半了聊們
。響啪劈裡天冬在子枝乾，樹槐老著吹風邊外戶窗見聽。靜安別特裡間房。了黑幕螢
。的新長才天春到等得。了掉全子葉的樹棵那
。會不許也。來回會人許也，候時的天春
