從此一個校園一個人間
第十二章從此，一個校園，一個人間
九月一號開學那天，周宸站在奶茶店後廚洗檸檬。
水龍頭嘩嘩地衝，她把檸檬一個一個搓乾淨，溼漉漉地碼在籃子裡。後廚沒窗戶，只有排氣扇嗡嗡轉，把煎茶的油煙氣抽出去。周宸穿著深綠色的圍裙，袖口捲到小臂中間，手被水泡得發白。
外面是九月一號的早晨，陽光從奶茶店門口的玻璃門照進來，落在地磚上。她能看見街上穿校服的學生，三三兩兩走過去，書包在背後晃。實驗高中的校服是深紅色的，她一眼就認得出來。有個扎馬尾的女孩子跑過去，背影一晃，周宸手裡的檸檬差點沒拿住。
她低下頭繼續洗。檸檬皮上的細小凸起颳著指腹，有點澀。
這是她打工的第十八天。中考放榜之後她媽說既然考不上好高中，就提前練練手吧。周宸自己也想，反正閒著也是閒著。她在巷口的奶茶店找了份零工，時薪九塊，每天六小時，管一頓飯。店長姓趙，三十出頭，說話利落。面試的時候看了一眼她的初中畢業證，說行，明天來上班。
許西來送過她一次。那是八月末，周宸第一天上班，許西非跟著來。兩個人在奶茶店門口站著，許西探頭往裡看，說環境還行，有空調。周宸說你回去吧，別站這兒礙事。許西說我不進去，我看你進去我就走。周宸進去了，隔著玻璃門看見許西衝她揮手，然後走了，馬尾在太陽底下一甩一甩的。
那天晚上許西發了一長串訊息問她累不累，老闆兇不兇，同事好不好相處。周宸回：還行，不累，不兇，還行。許西又發了一堆，周宸看了幾條就睡著了。第二天早上醒來看見許西半夜發了條“晚安你肯定睡了”，後面跟了個月亮的表情。
後來許西開學了，實驗高中住校。開學前一晚許西在電話裡說：“我住校的話週末才能回來，你在奶茶店上班週末忙嗎？”
“週末最忙。”
“那我週末去找你。”
“你來我上班有什麼好找的。”
“就坐一會兒也不行？”
周宸沉默了一下。“那你來吧。別點太貴的，我請不起。”
許西在電話那頭笑了。周宸也笑了，但笑完心裡有什麼東西輕輕地沈了一下。
開學那天的第一批客人是中午來的。兩個實驗高中的女生點奶茶，一邊等一邊聊分班的事。她們說實驗高中這屆高一有十二個班，許西分到了三班，班主任是教數學的，聽說很嚴。周宸在吧檯後面聽見了“許西”兩個字，手頓了一下。她抬頭看了那兩個女生一眼，不認識，是許西的同班同學。她們在聊許西坐第幾排、同桌是誰、軍訓的時候暈了一個。
周宸把奶茶做好遞過去，說了聲“慢用”。那兩個女生接過去走了，推門的時候風鈴響了一聲。
她站在吧檯後面，低頭擦了擦濺出來的奶漬。
那天下午她收到許西的訊息：分班了，三班。同桌姓王，男生，話不多。宿舍六人間，我住上鋪，梯子有點晃。
周宸趁店裡沒人回了條：注意安全別摔了。
許西秒回：就你烏鴉嘴。
後面跟了個翻白眼的表情。周宸盯著那個表情看了幾秒，把手機揣回圍裙口袋。吧檯上的計時器響了，她去翻煎茶壺。
那段時間周宸發現了一件以前不知道的事——同一座城市的不同區域，時間是不同步的。許西的“晚自習下課”是九點四十，周宸的“奶茶店打烊”是十點。許西的“食堂早餐”是六點半，周宸的“店裡開早”是九點。她們還活著同一輪太陽底下，但一天的節拍已經錯開了好幾個小時。
許西發訊息的時間總是晚一步。周宸看見了回覆過去，等許西再回的時候周宸可能在煎茶或者洗杯子，等她拿起來看已經是半個鐘頭以後了。對話方塊裡的訊息像兩條潮汐線，你漲的時候我落，我漲的時候你落，很少有同時湧上來的時候。
有一次周宸下班之後坐在公交站等車，拿出手機看見許西兩個小時前發的一條：今天物理課聽睡著了，被老師點起來回答問題，我說“選C”。老師說這道題是填空題。
周宸在公交站笑出聲。她打了幾個字想回“你太傻了”，但想了想許西那邊應該已經到宿舍準備洗漱了，這條訊息發過去她未必馬上看得到。她還是發了。發完車來了，她上了車。到家之後再看手機，許西回了三個字：你才傻。
時間線交叉了。就那麼一小會兒，周宸趕上了。她坐在自己房間裡看著那個“你才傻”，嘴角翹了一點點。
。截一了長候時學開比，著披髮頭，袖短的白，服的己自著穿。茶檬檸杯一著放前面，上置位的窗靠在坐西許見看就，去出走手了宸周。你找人有口門說來進頭探長店，地沾不腳得忙廚後在宸周，多人店茶午下六週。了來的真西許，末週個一的旬下月九
。去過走宸周”？了來麼怎你“
”。請你等沒，的點己自我，心放“，推了推茶檬檸把西許”。呀的來了說“
。話接沒但，頭眉下了皺西許。嗎瘦不能貨搬天天說宸周。了瘦是不是你說，量打下上西許。漬茶了沾面上，摘沒圍。來下坐面對在宸周
。問宸周”？樣麼怎校學“
”。本題錯寫班全讓就天一第，嚴的真是師老學數。行還“
”？嗎了寫你那“
”。抄罰要寫不，了寫“
。西許個那是還西許但，了變題話。師老嚴和本題錯是的講在現，麥燒個兩了給多天今姨阿攤麥燒是的講們前以但。樣一前以跟，著劃比勢手候時的話講。亮得照太外窗被袖短白，上椅膠塑的店茶在坐西許。著看宸周
”？嗎空有上晚，誒“：喊又西許候時的轉宸周。走就兒會一坐我，吧忙去你說西許。了來說來起站宸周。”子單的桌號三，宸周“句一了喊面後在長店
”。了點十就班下“
”。去回走起一班下你等，你找來我那“
”？來出能上晚，呢校住你“
”。了道知也媽我。家回說了假請管宿跟我“
。你找來上晚，家趟回先我：息訊條了發宸周給，茶檬檸杯那完喝，鐘分十二了坐又窗視在西許。了廚後回後然。行說頭點了點，著看宸周
。了見看但，回空沒宸周
。灰的上子拍了拍，來起站聲步腳見聽。機手玩上階臺的口門店在蹲西許見看就，來出門後從服了換宸周。烊打店茶，點十上晚
。門鎖宸周”？了久多等你“
