“沒有，剛到。”
許西把箱子往她手邊一放：“幫我拉一段，手都拖麻了。”周宸接過拉桿，兩個人並排往公交站走。許西一邊走一邊講學校的事，嘴沒停過。周宸聽著，偶爾插一句。火車站的廣場上風大，把許西的頭髮吹起來亂飄。
上了公交之後許西靠在窗邊，聲音低了些，可能是累了。周宸坐在旁邊看著窗外的路，隨州的街景一點點往後退。燒烤店、服裝店、藥房、文具店。許西忽然說：“咱們上次一起坐公交什麼時候來著？”
周宸想了想。“暑假。”
“暑假那次坐的是去酒樓嗎？”
“不是，那次是打車。”
“哦。”許西歪了歪頭，“記不清了。”
周宸沒接話。她發現她們之間的記憶也在分層——那些遠的記得清楚，近的反而模糊。五歲七歲十一歲的事記得一清二楚，去年今天做了什麼要想一會兒。時間像風把沙子吹成一層一層，底下的壓得實，上面的還沒沈澱。
那個週末她們去了遊樂場。新開的，在隨州北邊，坐了四十分鐘公交才到。遊樂場不大，但該有的都有——摩天輪、旋轉木馬、海盜船。許西想坐海盜船，周宸說你先坐，我在底下看著。許西說你慫。周宸說我不慫，就是不想晃。最後還是坐了，兩個人並排坐在海盜船最後一排，晃到最高點的時候許西攥著周宸的胳膊尖叫，周宸沒叫，但把手蓋在許西的手背上按緊了。
下來之後許西笑得眼淚都出來了，頭髮亂糟糟的，衝周宸說：“你剛才是不是也閉眼了。”周宸說沒有。許西說騙人，你手指頭都掐進我胳膊裡了。周宸低頭看許西的小臂，果然有一道淺淺的紅印。她摸了摸，說對不起。許西說沒事，不疼。
那天下午她們坐了摩天輪。小小的一個，轉一圈大概八分鐘。轎廂裡兩個人面對面坐著，許西掏出手機拍外面的風景，隨州城在腳底下鋪開，灰撲撲的，遠處是連綿的山影。
“你看那個，”許西指著窗外，“好像能看到柳樹巷的樓。”
周宸湊過去看。一片樓房之間，她辨認出了自己家那棟樓的屋頂，灰色的，平平的。旁邊是老槐樹的位置，但太高了看不清，只能看見一片綠色的樹冠頂。
“咱們小時候想過坐摩天輪嗎？”許西問。
“沒有。小時候連摩天輪是什麼都不知道。”
“也是。”許西放下手機，靠在轎廂的玻璃上。轎廂緩緩往上轉，陽光從對面的窗戶照進來，在兩個人之間投下一道斜斜的光柱。
“周宸，你說再過十年咱們在哪兒？”
周宸想了想。“不知道。反正不在摩天輪上。”
許西笑了。笑完之後安靜了一會兒，輕聲說：“只要能跟你一塊在某個地方就行。”
周宸看著許西靠在玻璃上的側臉。陽光把她的輪廓描了一層金色，睫毛下面有一點細碎的陰影。她沒回答，但伸手碰了碰許西的膝蓋。許西的手覆上來，搭在她的手背上。兩個人就這麼疊著手坐著，看轎廂一點一點轉回地面。
國慶之後許西回學校了。聯絡的頻率又降回了訊息加偶爾電話的模式。周宸發現了一個規律——許西忙起來的時候訊息少，閒下來的時候訊息多。考試周幾乎沒動靜，考完了會一下子發一堆。周宸已經習慣了這種節奏，不催不回，許西發多少她回多少。有時候她下班晚，看見許西下午發的照片，會放大看了又看，然後回一個簡單的“好看”。許西隔很久才回，但每次都回。
十一月中旬的一個晚上，周宸收到一個快遞。拆開是一個小盒子，裡面是一條圍巾。深灰色，羊絨的，摸著很軟。盒子裡還有一張紙條，上面寫著“省城風大，你那邊肯定也冷了。許西。”
周宸把圍巾拿出來圍在脖子上試了試，暖和的。她看了看價格牌，沒標。但摸那個料子就知道不便宜。她拍了張自拍發給許西，說收到了，好軟。許西回：戴著別摘，你冬天總是不穿圍巾。
周宸摸了摸脖子上的圍巾，想起小時候許西也借過她一條紅圍巾，毛線的，扎脖子。那條圍巾早不知道哪去了。但新的這條更軟，更暖和。她上班的時候一直戴著，店長看見說圍巾挺好看。周宸說朋友送的。店長說那你這朋友不錯。周宸嗯了一聲。
十二月許西說元旦不回來了，學校要排練新年晚會。周宸說不回來也行，等寒假。許西說寒假一定回來，放假第一天就回。周宸說好。
她們的聯絡方式從每天十幾條變成每天幾條，又變成有時候一整天只有一條“晚安”。但那條“晚安”從來沒斷過，就算許西半夜發來，周宸第二天早上醒了也會回一句“早”。像一根線，細是細了，但沒斷。
周宸有時候翻聊天記錄，從九月翻到十二月，幾百頁的對話往上劃。內容五花八門——許西拍的路燈、銀杏葉、食堂的魚香肉絲、操場上的一隻貓。周宸發的少，大多是回覆。她發現自己回的內容越來越簡單，但每次回都回了，沒漏過一條。
她翻到底的時候看到第一條對話，是許西剛開學那天發的：我到了，宿舍好小。那時候她們還不太會隔著螢幕聊天，每句話都帶著試探。現在不用試探了，習慣了。“到了”“晚安”“好”“嗯”，這些字從手指頭底下打出來像呼吸一樣自然。
。睛眼上閉，上邊頭枕在放機手把。子影的碎碎道一下投上牆在，來過穿間中丫枝從燈路但，的禿禿樹槐老的月二十面外窗。來下躺機手上關宸周
。著續地天一天一，過麼這就子日。”早“個一回再了醒上早天明。”安晚“回後然，下一震，下一震個那著等。了”安晚“發該兒會一過西許道知但。響沒機手
。來上傳下底頭枕從靜的細細聲一那著等，震機手著等。暖才兒會一捂要，的涼涼窩被的天冬。些一了裹子被把，翻了翻宸周。在線但，了薄了細方地的別。在線條那
。安晚：字個兩，看來起拿。了震後然
。安晚：去過回字個兩了打
。的晃晃搖搖，上板花天在投子影的樹槐老把燈路的外窗。來下靜安裡間房。了暗幕螢
。了繃是就，斷沒。下一了繃輕輕線條那得覺，睛眼上閉
。行就在線。事沒
