“你說雪？”
“嗯。這場雪。”
周宸也抬頭看。雪確實大。她活了十七年，這是她見過隨州最大的一場雪。老城牆的垛口被雪蓋住了稜角，原來堅硬的線條全變成了柔和的弧線。遠處的柳樹巷也埋在雪裡，只看得見屋頂和樹冠的輪廓。
許西忽然往城牆上一靠，整個人仰在磚面上。雪從她旁邊簌簌地落，她伸出手去接，接了幾片在掌心裡看了又看。
“周宸，”她仰著臉說，“你記不記得有一年冬天，咱們說好了堆雪人，後來雪一直沒下。”
“記得。”
“那一年我特別難過。覺得雪騙了我。”
周宸看著許西仰面的樣子。雪落在她的臉上，細細的小白點，落上就化了。她的睫毛上掛著水珠，嘴唇紅紅的，撥出來的白氣在冷空氣裡凝成一團。
“現在下了。”周宸說。
“嗯。下了。”許西側過臉來看她，眼角彎了一下，“它沒騙我。就是來晚了。”
周宸在她旁邊蹲下來，也伸手接了一片雪。雪花在掌心裡慢慢化成水，沿著掌紋流下去。她看著那片水痕，忽然想起很多事情。五歲的夏天，七歲的彈珠，十二歲的分別，十五歲的重逢。所有的事都像這場雪，來得或早或晚，但都來了。那些約好了的、沒約好的，都在時間裡一點一點地兌現。
“許西。”她喊了一聲。
許西從城牆面上直起身來，拍了拍背後的雪。“嗯？”
“以後每一年冬天，不管你在哪兒，下大雪了就跟我說一聲。”
許西看著她。雪落在兩個人之間，一片一片的。許西的表情動了一下，嘴角慢慢翹起來。她伸出手，小指朝上。
“拉鉤。”
周宸伸出手勾住了她的小指。兩隻手都凍得冰涼，指尖碰在一起的時候甚至感覺不到溫度。但勾著了。雪落在她們交握的手指上，薄薄一層。
許西念：“每年冬天。下大雪就告訴對方。”
周宸跟著念：“每年冬天。下大雪就告訴對方。”
唸完了沒鬆手。許西的手指尖在她的指腹上輕輕蹭了一下，涼涼的。然後她笑了，鬆了手，在城牆根底下蹦了兩下，說好冷好冷回家喝熱水吧。
周宸站起來跟著她往回走。雪地上兩串腳印並排延伸，一深一淺。許西走前面一步，周宸走後面半步。但兩個人的腳印挨著，快要並在一起。
回到柳樹巷的時候雪還在下。雪小百站在老槐樹底下，胡蘿蔔鼻子上積了一層新雪，像戴了個白帽子。許西跑過去幫它拍掉。周宸站在旁邊看她彎腰拍雪的樣子，帽子的毛領上落了雪花，她抬手幫她拂了一下。
許西直起身來，衝她笑了一下。那個笑跟很多年前一樣，跟五歲七歲十一歲十五歲的每一個笑都連在一起。雪把時間蓋住了，但時間底下那些東西還在。
“明天雪化了怎麼辦？”許西看著雪人，忽然說。
“化了就化了，”周宸說，“明天是明天的雪。”
許西想了想，說也對。她伸手捏了捏雪人的胡蘿蔔鼻子，轉身往家走了。走了幾步回頭喊：“下午還出來！”
“知道了。”
周宸站在雪地裡看著她跑遠。白色的羽絨服在雪幕裡越來越小，最後拐進了樓道的門洞。她轉回來看雪小百，它杵在老槐樹底下，黑豆眼睛直勾勾地瞅著前方。周宸伸手把那個辣椒嘴巴往下按了按，讓它笑得更彎一點。
”。你看來還年明“，說聲小”，百小雪“
。個一這的彎彎椒辣、天朝子鼻蔔蘿胡、袋腦著歪個這是會不但，的矮的高的瘦的胖，人雪的別有會年明，了百小雪有沒年明。了化就天明，人雪個一。傻得覺也己自完說
。樣這長它。兒這在它年今。有年今但
。看好但。點一胖，點一矮裡象想比，子樣個那的過象想候時歲五們像。著站地靜靜安安裡雪白天漫在，影雪的墩墩胖個那下底樹槐老——眼一了看頭回口門家到走，的吱咯吱咯裡雪在踩腳。走家往轉宸周
。了去進門推。很得看好
。尖指手到暖，的辣辣，上臉在撲氣熱的茶薑。裡心手在捧子杯過接，去過走聲一了嗯宸周。喝來過，茶薑了煮說頭探房廚從媽。白地一了拍，雪的上拍口門在站。臉一了撲氣暖裡屋
”。年百一為因是百小它說百小雪“：話句一了附下底。影合張兩那的拍才剛——片照的來發西許是，看來起拿，下一了震裡袋口在機手。子巷的茫茫白、百小雪、樹槐老。看外往前窗在站子杯著捧
”。牆城去它帶午下你讓說還它“：句一了回。了笑話句那著看宸周
”？的真“：回西許
”。的你騙“：回宸周
。睛眼起瞇得辣，茶薑口一了喝。厚更得蓋地點一點一巷樹柳把，下在還雪的外窗。著彎角，來出彈個一個一包表些那著看宸周。包表的氣生腰叉串一了發西許
。人雪的百小個一了堆下底樹槐老在，了來回西許。大很雪，熱很茶薑，暖很巾圍。了冷怕不天冬個這但
。了來是也了晚來但。了晚來是就，人騙沒，的說西許像就。了現兌天今在於終，事的年多很了等些那
。了見不看要快，起一在融景背和，了白越來越裡雪在百小雪。去下流地蜒蜒蜿蜿，痕水的細細條一下留，了化就上璃玻到花雪，看外往上臺窗在趴。上臺窗在擱子杯，了完喝茶薑把宸周
。椒辣的彎彎，睛眼豆黑，子鼻蔔蘿胡。下底樹槐老在就。兒那在它道知但
。天今起想會還，候時的來下落花雪片一第的天冬年明到記。久很記要能可，雪場這的年今得覺了完唸。遍一了唸裡心在又。變許不年百一
。了滿填雪被，年些那的著隔間中。們是也頭一那，們是頭一這的線。線的茫茫白條一串，起一在串天冬有所的來未、的在現、的去過把，來下上天從間時像。落續繼雪著看，上臺窗在靠
。刷新重被在界世像，來上蓋地層一層一，輕很，輕很。音聲的雪有只，了靜安都巷樹柳個整。下落地聲無外窗在雪。意涼的來進面外著心掌，上璃玻在手把
。久很久很了看，上璃玻在手的宸周
