“晚安。”
“晚安。”
掛了之後周宸把手機握在手裡走了一段。路燈把她的影子從後面投到前面，長長的。她低頭看著那個影子，覺得自己剛才的“還行”和許西的“那就好”之間有一條溝，兩個人各站一邊，隔著那道溝伸了伸手，沒夠著。
五月的時候許西發了一段影片過來。是攝影社辦的活動記錄，剪了三分多鐘。周宸點開看了，鏡頭晃來晃去的，拍的都是她不認識的面孔。有一個畫面是許西站在展板前面跟人講解什麼，指著照片上的細節，嘴巴一張一合的。周宸把那段看了兩遍，還是沒聽懂許西在說什麼。她認識那個嘴巴動的方式，但那些字連在一起就陌生了。
她回了一句：你上鏡了。
許西：哈哈哈。講得怎麼樣？
周宸：挺好的。
許西：你真的看了？
周宸：看了。
許西沒有追問。但周宸知道許西知道她沒看懂。影片裡的世界太遠了，遠到隔著螢幕看的時候像在看一場別人的紀錄片。許西在裡面走動、說話、笑，但周宸找不到任何一個可以連上自己的點。
那天晚上許西又發了一條訊息：“周宸，你有沒有覺得咱們說話有時候會卡住？”
周宸看著那條訊息，在桌邊坐下來。她想了很久該怎麼回，最後寫的是：有時候是。
許西：我不知道為什麼。明明還是想跟你說話的。
周宸：我也是。
許西：大概是因為生活不一樣了。
周宸看著“生活不一樣了”這幾個字。它們從螢幕上浮起來，落在她眼前，每個字都認識，拼在一起就沈甸甸的。她打了很長一段話，說每天切檸檬的事、劉店長改了排班的事、下午坐在“大本營”上發呆的事、覺得時間變慢的事。打完了看了一遍，又刪了。太長了，而且說這些幹嘛呢。許西看不懂她的檸檬切片標準，就像她看不懂許西的攝影展。說了也白說。
她最終發的是一句：“可能是吧。但不一樣就不一樣唄。”
許西回了一個“嗯”。然後加了一句：“但我不想讓咱們變得沒話說。”
周宸看著那行字，心跳忽然多了一拍。她把手機捧起來打了一行字：“那就多說。說不出來就發照片，發表情包。什麼都行，別停。”
許西隔了幾秒回了一個哭泣的表情包，然後是一句：“你什麼時候變得這麼會說話了。”
周宸：切檸檬切的。
許西發了一串大笑的表情。
那天晚上的對話後來換了內容。許西開始發她圖書館窗外的花，周宸拍奶茶店裡今天到的新杯子。許西發修圖修到崩潰的電腦螢幕，周宸發切完了一整筐檸檬的案板。內容還是不一樣，但至少誰也沒停。那些照片像一座座小橋，窄窄的，一次只能過一個人。但橋還在，走過去就碰到了。
可是沉默還是會來。在某個不經意的時候——許西講了一個她聽不懂的專業術語，周宸提了一個她不知道的事——對話方塊就像被按了暫停鍵。兩邊都在等對方先開口，哪邊也沒動。那種暫停持續得越來越短了，她們學會了快速翻篇。三秒，五秒，然後許西發個表情包，周宸回個同樣的話，把那段空白蓋過去了。
但蓋過去的空白不等於沒有。周宸知道那些空白都攢在那兒，像鐵盒子裡的彈珠一樣，一顆一顆堆著。她沒數過有多少顆，但知道那個盒子越來越重了。
五月中旬的一個晚上，周宸做了個夢。她夢見自己跟許西坐在“大本營”上聊天，說了很多很多話。內容夢醒了就忘了，但那個“很多”的感覺還在——話多得像小時候放學路上那樣，一句接一句地冒，誰也不用想下一句說什麼，因為下一句早就準備好了。
她醒了之後躺了一會兒，覺得嗓子有點幹。窗外天亮了一半，梧桐葉子的影子在窗簾上晃。她拿起手機看了看，許西昨晚十一點多發了一條“晚安”，她回了，然後沒別的了。
她把手機放回去，盯著天花板看了一會兒。那些夢裡的對話一句都想不起來了，但她記得在夢裡她們聊得很順暢，一句卡殼的地方都沒有。
。懂得聽不聽方對管用不，了行就要只們它，單簡人比鳥。話對在像，的回一來一，聲一了應著跟鳥隻一另，聲一了鳥的外窗。了早越來越得亮天。開睜又眼閉了閉，個了翻
。地一的碎碎，來下裡葉從。見不看得遮枝樹把，的，了綠全子葉的樹槐老見看，前窗到站杯水著端。了著不睡說。呢著早還那說媽。班早說。班麼什上天今問，服晾臺在媽。水倒房廚去，床了起宸周
。了天聊倆咱見夢天今我：息訊條了發西許給機手出掏，水口一了喝
？了麼什聊：了回西許，下一了震機手鍾分幾十了過。水喝續繼，上臺窗在放機手把後之完發
。的好得聊但。了忘：宸周
。表的頭點貓貓個一了發西許
。了班上門出鞋了換，子杯下放，了完喝水的裡子杯把。了角，表個那著看宸周
。晃的似金碎下底腳，去過走步一步一斑的來下些那著踩。很得明清，的藍是天的裡隙，晃輕輕裡風在子葉綠的樹滿，眼一了看頭抬候時的下底樹槐老過走。氣香的花槐著帶，的溫是風的晨早
。了夠就字個三”的好“得記候時的醒夢。吧了忘就了忘，想
