“知道。”
“這次走了得等寒假才能回來了。”
“嗯。”
許西的目光在周宸臉上停了一下。她往前邁了半步，伸出手捏了捏周宸的胳膊。還是夏天短袖的布料，直接碰到了皮膚。溫溫的，跟冬天隔羽絨服捏的那一下不一樣。
“周宸，你一個人好好過。別老瞎想。”
“我沒瞎想。”
“你有。你每次不出聲的時候就在瞎想。”
周宸沒反駁。因為她確實在瞎想——在想許西走了之後暑假就空了，在想八月底的隨州會突然變安靜，在想九月份她下班走回家的時候旁邊不會有人了。她想了一堆，但一個也沒說。
許西看著她的眼睛，忽然笑了一下。“行了，別愁眉苦臉的。我走了又不是不回來了。咱倆這麼多年了，還怕這幾個月？”
周宸被她這麼一說，自己也覺得好笑。怕什麼呢？又不是第一次了。城東那一次，省城這一次。每一次都是同一種感覺——人走了，時間拉長，但線沒斷。每一次線都繃著，繃完了又松回來。
“不怕。”周宸說。
“那就行。”
那天晚上許西走的時候，周宸送她到老槐樹底下。夏天的老槐樹濃蔭罩了半個巷口，路燈的光從葉子縫裡漏下來，照著一地碎影。許西穿著白色的短袖，站在樹影裡衝她揮手。
“明天別來送了，我跟我媽一起走。”
“行。”
“到了給你發訊息。”
“嗯。”
許西轉身走了。走了三步又回頭看，這一次她的表情在路燈下看得很清楚——嘴角翹著，眼睛彎著，跟每一次分別時一樣的笑。但她多站了一秒，像在等周宸說什麼。
周宸看著她，沒什麼要說的了。所有要說的之前都說了。“明年再見”也好，“路上注意”也好，都在這一個暑假裡被講完了。她只是衝許西揮了揮手。
許西轉回去繼續走了。白色短袖的背影在巷子深處越來越小，拐過樓道的門洞不見了。
周宸站在老槐樹底下沒動。樹葉在頭頂沙沙響，夏天的風是熱的，裹著青草和泥土的氣味。她站了一會兒，聽見蟬聲從四面八方湧過來，把巷子填滿了。她低頭看了看自己的腳，穿著涼鞋，腳趾頭踩在青磚上，磚面被曬了一整天還是溫的。
她轉身往家走。推開門的時候屋裡還是那股晚飯後的味道——炒菜的油煙氣還沒散透。她媽在客廳看電視，問她許西走了？她說走了。她媽說明天吃啥？她說隨便。
回了房間她坐在書桌前。剛才許西碼的那幾本書還在架子上，書脊排成一排。她抽出來一本翻了翻，是許西的專業課本，裡面夾了一張便籤紙。紙上寫著一行字：“這本書先放你這兒。寒假回來找你要。”
周宸把便籤翻過來看了看，背面空著。她把書放回原位，便籤夾回原來的頁數。然後她開啟抽屜看了一眼鐵皮盒子。二十四顆彈珠擠在一起，安安靜靜的。
她關上抽屜。窗外的蟬叫了一聲又停了，換了個調子繼續叫。
第二天下午三點，她手機震了一下。許西發了一條訊息：上車了。走了。
周宸回：到省城了說一聲。
許西：好。
。晃太不子梯的鋪上新。了好搬舍宿。了到：了來息訊條一另，時小多個四了過
。好就晃不：字打西許給上桌在趴。上面桌在落條一來進裡簾窗從，的紅金是昏黃的天夏，了黑快天面外。息訊條那著看宸周
。線的長長一像，著串地張一接張一，好排間時按。外窗的舍宿新、戶窗的館書圖、花的天春、雪的天冬——片照的發西許多很了存裡簿相。裡簿相機手進存它把，片照張那看了看宸周。上線際天在影剪的房樓，暮的城省是外窗，植綠小盆那了擺上面桌。片照的舍宿新張一了發西許
。了沒吞夜被後最，紫灰變，黃橘變紅金從，了暗變地慢慢它。的紅金條一那裡簾窗著看上桌在趴，機手上關
。來出濺就氣香去下刀一，多薄皮，切好別特檬檸的天夏。子杯洗，茶煮，檬檸切，班上去會是還來起上早天明道知。住裹把子毯張一像，的溫，的厚厚，起一在混氣熱和聲蟬，來進湧外窗從晚夜的天夏。裡暗黑在趴麼那就。燈開沒
。上填人被再天冬到等，間時段一空會置位個那。了著坐上子凳小的口門後在人有沒天明
。”冬“是字個一後最。冬、秋、夏——了去過就遍一念字個四。天冬是就完過天秋，了來就天秋完過天夏。天多百一，月個四就也下一算。了來回就西許候時的天冬。撲上臉往氣熱的茶，和暖巾圍，大雪的天冬。的好也天冬，想裡暗黑。眼閉了閉
。字個一後最字名的像，的溫溫。下一了含裡在字”冬“把
。字的大不行一著印面上，面封的藍淺，本那下留西許——亮別特面封的書本一有裡書排那面上最架書見看，眼瞇了瞇候時的來起亮燈日。了燈開去起後然
。字行一了寫面背紙籤便張那在筆支了找，想了想。在還紙籤便，開翻。來出它把前架書到走
”。見假寒“
。安晚：字個一了發西許給機手出拿，來下坐後然。架書回放，去回夾了完寫
。安晚：快很得回西許
。了掉沖全熱和汗的天一天夏把，久很了衝，的嘩嘩聲水。了澡洗去來起站，上桌在放機手把宸周。音聲的去過穿間葉樹從風的夜夏像得輕，下一了裡氣空在里公百幾著隔安晚個兩
。搖著跟也影樹，晃上簾窗在的燈路外窗見看，秒幾了應適睛眼裡暗黑，下躺燈了關。著亮還燈的間房候時的來回
。天夏的年一這著，的甸甸沈。疊一的厚厚，兒那在堆們它。片照有所的天夏個這裡簿相機手、珠彈的紫顆那裡子盒鐵、書排那上架書——是都到還西東的下留它但。了束結假暑
。醒驚子下一人把能，的冽清，的酸，道味個那歡喜。衝麼那是還概大氣香的檬檸天明，想地糊糊迷迷。子肚了蓋只子被，熱天。裡子被進裹夜夏把，個了翻
。睛眼上閉後然。遍一了唸又”。見假寒“
