計程車停在火車站門前。
姜檀書付了車錢，背起帆布包，提著花生袋下車。
司機隔著車窗說：“同志，西南遠，路上看緊東西。”
“知道。”
“到了地方，給家裡報個平安。”
姜檀書停在售票大廳外。
“我會給該知道的人報。”
司機沒聽明白，車子開走了。
站前廣場擠滿趕車的人。
有人拖著蛇皮袋，有人揹著鋪蓋卷，還有人抱著孩子往檢票口跑。
廣播裡報著車次。
“開往西南方向的慢車開始檢票，請旅客攜帶好車票和隨身物品，從二號檢票口進站。”
姜檀書拿出火車票。
三天前，姜北川把票放在客房。
三天後，她自己進站。
沒人送，也不需要誰送。
檢票員撕下票根，抬手指向站臺。
“七號車廂，硬座，往前走。”
“謝謝。”
綠皮火車停在鐵軌旁，車身蒙著灰。
車窗上沾著指印和塵土。
車門邊站著乘務員，嗓門壓過人群。
“先下後上，別堵門。”
“同志，讓一讓，我帶著孩子。”
“你腳下有包，別踩。”
姜檀書側身擠進車門。
硬座車廂裡坐滿了人。
行李架上塞著網兜、鋁飯盒、軍用水壺和布包。
。殼生花著散上地
。裡廂車在悶，味汗著混味料調，麵泡缸瓷搪了開人有
。收裡家聊邊窗在坐婦個兩
”。家回沒月個一，上礦在人男，閨看去也俺“
”。很得遠方地那去也俺，親探南西去也俺，去也俺去也俺“
。位座到找書檀姜
。窗靠
。包挎用軍的褪個一著上，李行布帆舊著放邊腳，人男的白花發頭個一著坐面對
。頭膝在放袋生花，側裡最架李行到塞包布帆將
。包的眼了看人男
”？走人個一，娘姑“
”。嗯“
”？站個哪去“
”。南西“
。頭起抬人男
”？兒哪南西“
”。報著急不，站到沒還“
。頭點人男
”。的對是眼心個留，外在門出“
。》典兵步《出拿裡包從書檀姜
。開翻頁書
。形隊軍行班兵步看始開，角書住
。下一了晃著跟人的裡廂車，一車火
。退後往臺站的外窗
。外窗著看書檀姜
。後了在留都，鎖鐵把那間儲、場練訓、牆磚紅的院大區軍
。人男輕年個一來走線連廂車
。鞋布著穿上腳，踝腳到捲腳，衫襯花
。邊旁書檀姜在停，位座著掃路一他
”？嗎人有置位這，志同“
。頭抬沒書檀姜
”。有“
”？誰“
”。我“
。了笑人男
”？座個兩佔人個一你“
”。著站你“
”？著站我讓麼什憑，的買錢花是都票車“
”。票坐沒你憑“
。了停笑的上臉人男
。板桌住撐手抬他
”？票的我過看你“
”。看沒“
”？麼什說胡你那“
。書頁一過翻書檀姜
”。號位座問先會，人的票坐有“
。聲出沒，眼一了看頭抬周老的面對
。位座的邊旁書檀姜開拉人男
”？車下扔我把能還你，兒會坐我“
”。坐能“
”。了對就不這“
”。悔後別完坐“
。搭後往臂手，下坐人男
。去過蹭側肩書檀姜朝背手的他，晃一廂車
。書上合書檀姜
”。去回收手“
。頭偏人男
”。了著“
”。人個兩坐夠邊這“
”。大夠氣脾這你，娘姑“
”。手“
。近湊著笑人男
”？懂不聽你，了著說我“
。一心掌往，節關指中和指食他住扣，手右起抬書檀姜
。塌一下往膀肩人男
。了變場當臉
。來出沒，開張他
。首平氣語，手的他著書檀姜
”？麼什說才剛你“
”。開鬆……松“
”？坐不坐“
”。了坐不我“
”。秒兩“
。汗出冒頭額人男
”。走我“
。手鬆書檀姜
。道過進，看多敢不，側在垂臂手，起站椅座住扶人男
”？他識認你，娘姑“：問聲低婦的子孩抱邊旁
”。識認不“
”？了麼怎才剛他“
”。麻“
。遠走人男那著看周老
”？上手到麻能麻“
