久到風衣上凝了一層薄薄的夜露，久到破靈刃的溫度降到了和空氣一樣涼。
他沒有在等什麼，沒有在感知什麼，只是坐著。
刀刃在膝上沉默地躺著，像一枚睡了很久的骨頭終於被人從土裡撿出來，放在月光下晾一晾。
他低頭看了一眼刀刃，忽然想起第一次握住它時那股溫潤的。妥帖的觸感，像是專門為他長出來的尺寸。
那時他沒有問它從哪來，為什麼選他。
現在他依然沒有問，但他意識到一件事：
這把刀殺靈不噬主，傷人先傷魂，每一任持有者都得以善終
——它從不索取性命，只索取一種東西，叫做“不回頭”。
每一任主人老了，把刀傳給下一人，然後平靜地死去。
他們臨終前說的那句話在他耳邊響起來：“它不是刀，是一道門。”
崔斕今天坐在這裡，坐在十三個未破的卵上面，坐在已經消散的母體曾經沉睡的地方，他忽然理解了他們那句話裡沒有說完的部分
——門那邊有什麼不重要，重要的是你站在門這邊的每一刻，都清清楚楚地知道自己正在朝那個方向走著。
門關上之前，你永遠不知道它後面是什麼。但你得先走到門前。
他收刀入懷，從青石板上站起來。夜風從牆頭灌進來，吹動他風衣後襬，灌進脖頸，涼得像一把無聲的刀鋒。
他朝鐵門走去，腳步不緊不慢，鞋底踩過碎石和枯草，發出細碎而均勻的聲響。
鐵門外，夜色鋪展到看不見盡頭的地方。
遠處的公路燈一盞接一盞亮著，像串在一條暗線上的珠子。他沒有回頭，沒有停頓，只是抬手按了按風衣內側衣襟裡那道安靜的。溫潤的。不燙也不冷的溫度
——刀刃貼著他的胸口，像一個沉默的應答。
他知道自己會回來。
等那七個蛋開始翻身的時候，等地下那些沉睡的暗紅色物質開始脈動的時候，他會再站在這片土地上，拔出那柄刀，把每一枚卵都剖開。清空。讓它什麼都長不出來。
但那是以後的事。
今晚，他只是走進夜色裡。
風衣下襬消失在黑暗中，腳步聲響了十幾步，然後也消失了。
路邊那棵半枯的老槐樹在風裡晃了晃枝丫，落下幾片枯葉，蓋住了青石板上他坐過的餘溫。
破靈刃在他衣襟裡安靜地睡著。門還關著。
但崔斕知道，他一直朝那個方向走著，每一步都走得不快不慢，每一步都不曾回頭。這就夠了。
（第一卷完）
