趙明軒在病房裡陪了周肆桉整個上午。
期間，護士來換過藥，醫生查過房，確認肋骨骨裂恢復情況良好，但還需要靜養至少一個月。
窗外的陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在地板上投下明暗交替的光帶，隨著時間推移緩慢移動。
周肆桉靠在床頭，看著那些光帶，眼神有些空。
“哥，話說回來，之後……你打算怎麼辦？”
趙明軒終於忍不住問出口。
周肆桉沉默了很久，久到趙明軒以為他不會回答了。
“不知道。”
他最終開口，聲音很輕，帶著一種前所未有的茫然，“之前憋著一股氣，想證明給我爸看，離了周家我也能活。現在……那股氣好像突然被抽空了。”
他頓了頓，目光落在自己手上：
掌心的老繭，指甲縫裡還沒洗乾淨的機油汙漬，指關節上細小的劃痕。
“真打算修一輩子車？”
一輩子？當然不是。
但到底要做什麼，他回答不上來。
病房裡安靜下來，只有空調送風的輕微嗡鳴。
趙明軒看著好友迷茫的側臉，終究沒再追問。
出院那天，周肆桉回了趟出租屋。
他走到臥室，開啟衣櫃。
裡面大部分是夏暖晴的衣服，他的東西不多，幾件換洗的T恤和褲子，疊得整整齊齊。
他從床底下拖出那個落滿灰塵的行李箱。
還是當初從周家帶出來的，限量款的Rimowa，現在箱體上多了幾道劃痕，輪子也不太靈活了。
他收拾得很快，只拿了自己的東西。
最後檢查了一遍，確定沒有遺漏，他拉上行李箱，關上門。
鎖舌扣上的聲音很輕，卻像是給一段荒唐的時光畫上了句號。
*
老楊的改裝店後面有個小倉庫，隔出了兩個單間當員工宿舍。
周肆桉那間不到十平米，一張單人床，一張舊書桌，一個簡易衣櫃，就是全部家當。
窗戶很小，對著一條堆滿雜物的小巷，白天也沒什麼陽光。
。了下住麼這就他但
。著睡沒夜整，道味的合混塵灰和油機裡氣空著聞，皮牆的落剝上板花天著盯，上床的邦邦在躺他，上晚天一第
。了住愣，時舍宿到回班下他，晚傍天二第
。盒飯個幾有還邊旁，桶溫保個一著放上桌小
。味香的食著漫瀰裡間房
。爛得燉骨排，澈清湯，湯骨排藥山是面裡，桶溫保啟開他
。明分粒粒飯米，塊燒紅，蔬時炒清：飯一菜兩是裡盒飯
：跡字的馨寧是，紙籤便張了上桌
”。完吃得記，的來送我讓母伯“
。菜飯有所了完吃口一口一，來下坐後然，久很了看籤便張那著盯桉肆周
。裡胃到暖嚨從，的溫是還湯
。菜飯著放會都上桌，舍宿到回他晚傍天每，後以那從
。的吃他是都但，換天每式菜，粥是候時有，湯是候時有
。菜飯的下留見看能只候時有，見能他候時有，定固不間時的來馨寧
。開離會才”息休好好意注“”喝熱趁要湯“句兩代要總，時見
。眼幾看多能著想就，來回時準天每了慣習桉肆周，地漸漸
。查複院醫去他陪，來出司公從前提馨寧，午下的後拜禮個兩
”。運烈劇做別，意注要是還月個三近最過不，了合癒本基裂骨“，頭點子片著看生醫”，好很得復恢“
。氣口一了鬆馨寧
。早還天，來出院醫從
”。事的前之有還……忙幫的天些這你謝謝“，說然忽桉肆周”，吧飯吃你請我“
。駁斑影，上臉在落隙的葉樹過，他看頭抬馨寧
”。在不在還道知不也，子館小家那的去常經時中高們我……吃想我，樣這然既，啊好“：說，想了想
。愣了愣桉肆周
。菜常家是都的做，子桌張六五有只，小很面店，裡巷小的門後校學在子館家那
。巾和水上遞會還了完吃他等，落角在坐靜靜安安後然，們他著跟會候時有馨寧，去友隊和球完打常經時中高他
。得記還到想沒他
。去過車打人兩
。牌招不了換鋪店的旁兩是只，子巷條那是還子巷，大不化變近附校學
。子樣老是還面店但，的新了換牌招，在還然居子館小家那，深子巷到走
。不了白髮頭是只，位那來原是還也然居闆老
：了笑然忽，天半了量打眼著眯，來進們他見看
”！啦見沒年多好！啊們你是，喲“
”？們我得記還闆老“：訝驚些有桉肆周
”！得記得記“
”！咯老也我！啦大長都在現……們你著跟總娘姑小，帥又高又子夥小“，走裡往們他著領地熱闆老
。置位老的窗靠是還
。亮發得磨被面桌，了舊都子椅子桌
。菜炒個幾的點常前以了點桉肆周
。默沉些有都人兩，候時的菜等
。喊呼的年和音聲的打拍球籃來傳約牆，牆圍的校學到看能外窗
。說聲輕馨寧”。快真得過間時“
”……你著帶都兒哪走，負欺人被你怕是總“，了笑後然，下一了劃比他”，的弱弱瘦瘦……高麼這才你候時那“，外窗著看桉肆周”。嗯“
：溫很裡的後午在容笑那，了笑也馨寧
”。待期的有該不了多才我，好太我對你候時那。啊是“
。去下了淡容笑的桉肆周
”。來不求強實確，事種這。尖角牛鑽己自我是也“，靜平氣語，說續繼馨寧”，想想在現過不“
：澈清神眼，他看眼抬
”。了疚愧再用不的真你以所“
”……話些那的說前之意在是還你道知我“
”。了平扯是算們我……在現，煩麻多很了添你給也我前以“
。事的過不常平再件一說在像，鬆輕很得說
。上心桉肆周在紮，針的小細像都字個每但
。”煩麻是不些那“說想，”好不我是“說想，”錯的你是不“說想他
。口出不說也麼什他但
。煩麻得覺實確經曾他——錯沒得說為因
。樣一爸他像，他著縛束候時的由自要需他在，他著管總得覺
。了縛束不，了管不，了跟不在現
。塊大一了空裡心得覺卻他
。啞些有音聲，口開於終他”……馨馨“
。去下說他著等，他著看馨寧
。了響機手的，時這在就但
。兀突很得顯裡館餐的靜安在聲鈴
：來起接，示顯電來眼了看馨寧
