姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。
一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。
上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。
姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。
那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她:「嫂子，給我添點熱水。」
姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句:「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」
那一年，我媽只有七歲。
她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。
再後來呢?
再後來姥姥忍完了一生。
她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。
我媽跪下求姥姥救她一次。
姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。
姥爺罵:「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」
我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。
她逃回孃家，姥爺插??了門閂。
姥姥只敢從後窗遞出兩個菜糰子，哭著喊:「小禾，媽護不住你。」
我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。
姥姥六十七歲那年伏在灶沿上嚥了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。
我在姥姥靈前哭得沒了氣息。
再次睜眼——
一九六三年，臘月二十三。
我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音:「姥姥，這一回，你照我說的做。」
姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。
堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。
1.
姥姥認定自己撞了鬼。
她縮在灶臺旁，兩隻手不住打顫，臉頰全是熱粥濺出的紅點子。
」?話說邊耳我在誰是......誰「
」。兒的來將禾小，我是，怕別，姥姥「
。」統系的裡子腦你變孫外「麼什懂裡哪姥姥
。法說個換好只我
」。的你醒點來派爺王灶是我，姥姥「
。子日的灶送間民是也，年小，三十二月臘是正天這
。了信刻立姥姥
」?恩開爺王灶是真「:頭磕地誠虔門灶著對
」。把一你拉來程專，苦太子輩一你見我。了恩開，對「
」。做話的我照要你可「
」。水送屋堂給別——件一頭「
。音聲的促催人個那來飄便屋堂，完說剛我
」?呀見不聽，了久麼這喊?呢水的我?桃春「
。起要般反件條姥姥
」。著坐「
。地餘的量商有沒卻，響不音聲的我
」。事件一白明想先你，姥姥「
」?麼什麼什姓，人個那「
」。蘭周......「
」?係關麼什是你跟「
」。志同難困，的說永是......「
」?水倒茶端你使支，子瓜的你吃，墊坐的你佔能就志同難困?志同難困「
。來出不也字個一，了姥姥
