姥姥在灶屋熬了一鍋紅薯粥。家裡既無白麵，也沒有肉，可她從自留地拔出最後兩棵白菜，剝下脆嫩的菜心，用鹽仔細拌了一小碟。
小禾吃得格外香。
「媽，今天怎麼肯把菜心切了?你不是要留到過年嗎?」
「不留了。」姥姥答,「好吃的就該現在吃。」
「還有一件事。」
小禾嘴裡含著紅薯，含糊地「嗯」了一聲。
「小禾，你今日在學校認了什麼字?」
小禾愣了愣。姥姥從來沒有過問她在課堂上學什麼。
「認了......認了人民兩個字。」
「你教給我。」
小禾險些讓一塊紅薯噎住。
「媽?你也要認字?」
「嗯。你爹不肯讓我進掃盲班，可你能教我。」
「姥姥，再添一句。」
「只要你教得好，媽就給你獎勵。」
「獎我啥?」
姥姥從圍裙前兜摸出一個小布包，仔細解開。
裡面裝著昨天從泥地裡揀回的碎瓜子。
小禾的眼睛頓時亮了。
「真的?!」
「教會一個字，就吃一粒。」
小禾忙抹乾淨嘴，跳下小板凳，從書包裡翻出課本和半截鉛筆。
「媽，你仔細瞧——」
她趴在灶臺前的水泥地上，用鉛筆尖一筆一畫地寫。
「人——先撇後捺。」
「民——橫、豎提、橫、斜鉤、點。」
姥姥蹲在女兒身邊，盯著地上的字，連眼都捨不得眨。
她撿起一根細柴，在旁邊照著畫。
。把草的倒颳風被像，扭扭斜斜，字」人「個一頭
」!啦住不站人個這的寫你，媽「:聲串一出笑禾小
。了笑著跟姥姥
。遍一了寫新重
。歪些有舊依
。來再
。了人個像得立於終，回四第到
。順筆錯寫再沒才姥姥，遍五了教頭從禾小，多得難字」民「
。了下記可
。著揚直一角，子瓜碎顆六掉吃禾小
」。了報看你夠。字個多百七認能年一。字個兩學天每，起在現從，姥姥「
。次一了寫重鄭上地在又姥姥
。民人
。久許字個兩著
」?誰指底到......民人，爺王灶「
」。你是就的指「
」。禾小是也「
」。人通普的子瓜曬、、飯燒、地下樣一們你像萬萬千千是也「
」。上肩們你在就來本，天邊半這，天邊半頂能人說家國「
。掉跡字的上地將底鞋用姥姥
。要想不非並
。現發永趙怕是
」。道知人何任讓別先，好備準沒你等。伙傢件一多便裡手，字個一認多每你。住藏先。對做樣這「
。起一在放包布小和，磚道那後臺灶進藏筆鉛短把姥姥
